你留给别人什么样的伤，总有人会以别的方式，把它原封不动地还给你，这也许是能量守恒的另一种体现，是宇宙定律，谁都不能逃避。
1
长得不好的男人要是想泡妞就必须有钱，长得暴帅的男人即便身无分文也是有机会把女孩带回家的；如果以上两点都不具备，那你就必须非常会讲话，不是像机关枪扫射永不停息的那种说话，而是每抛出一个话题都能把女孩逗笑，每一个对答，都能把话说到女孩子的心里去。以上三点能同时具备两点，就足以称之为泡妞达人，而这三个特征，却同时呈现在了茶米身上。
茶米30岁，是我认识的长得最帅的男人之一，不是李准基那种妩媚，不像阿汤哥那种俊朗，更不是德普叔那种充满了个性的复古朋克，而是真正符合传统审美标准的帅哥：一米八五的身高，四肢修长结实，五官端正立体，眼窝深邃，鼻梁高挺，配上满脸络腮胡楂，给人一种中东王子的感觉。只要和他一起，无论走到哪里，服务员和经理都会用英文接待我们。
他非常自恋。常年不变的圆寸头，总给人一种他是个不关心自己外表的错觉，而熟悉他的人都知道，其实他是自恋爆棚，认为自己已经帅到不需要用发型来修饰的地步。
在外人看来，茶米开房去的是准六星级的酒店，出门穿着永远是一身名牌，开着一台年份极为讲究的老款捷豹，一切排场都甚是体面，但由于我跟茶米的关系，我知道茶米并不是非常有钱，只是他非常能显摆，显摆得恰到好处，极有艺术。
2
在伦敦读过几年洋书的他，回来后，凭借帅气的外表和一口唬人的英语，混进了外滩的六星级酒店里，没两年就混成了小经理，年薪也就二十来万。
由于本身就在酒店工作的关系，他订房能拿到内部员工价，再加上和大经理的关系比较融洽，2000多元一晚的房间，不是节假日的话七八百元就能让他住一晚，于是他每次带了妹子要开房，就都把人带到他工作的准六星级酒店，直接刷房卡上电梯，场面很是唬人。
茶米和其他的伦敦海归一样，对着装非常讲究，对全世界各个时装品牌的动态了如指掌。牛仔类的美式现代时尚从来不入法眼，无论春夏秋冬，只要能看见茶米，永远是笔挺的各式正装，身上的每一件东西，都出自名见经传的名牌时装。他私底下告诉我，这些全部是世界各地过季的打折库存，其中有一小部分是超级高仿。
2012年中，他买了一台别人开了22万公里的二手老款捷豹，车主因为是朋友，长年不在国内，车子也闲置，才开价十来万就把车子转让给他了。
当我第一次见到这台车子的时候，我非常疑惑地看着茶米：“你……你确定你买的是这台车？”
茶米看着我满脸嫌弃的神情连忙解释：“欸！再怎么样也是捷豹耶！”
我：“捷豹是拽，可是旧成这样，内室都发霉了，这么破？”
茶米得意扬扬地说：“这就是你不懂了。我认识一哥们在杭州开修车厂，那些牌子不响的小破车都能改得老洋气了。我过两天把车开过去，花点钱维护一下发动机，换掉中控设备，改成香槟色真皮座椅，重新喷漆，喷成棕深红色，外形再做一点儿小改造，开出来你就知道有多厉害了！”
我：“可是你再怎么改款式不还在那里？而且这车都停产很久了。”
茶米：“欸！重点来了，这台车这个样子的时候就只有你一个人看到，将来要是有人问你，你千万记得跟大家说，茶米这个人对时尚非常执着，痴心沉醉于欧式复古，费了九牛二虎之力，才在大陆范围内找到这一年产的、这个款式的捷豹。这车精致的格调，完全是茶米先生对人生态度的一种完美呈现。”
我：“哦！”
茶米：“哦个屁啊！来，跟我复述一遍。”
我：“欧式，精致，呈、呈现……”
我实在没忍住笑场。
