这些年来我逐渐得到的有关知识使我越来越懂得与父亲共同去感受。
可是当时我还没有达到这一步，我是个思考很慢的人，那个时候我继续着我愚蠢的做法，因为我不愿意停止相信，我们能够通过不懈的努力维持父亲与现实的联系。
当父亲说，他母亲在等待他，我就像没事似的随便问一下：
“你母亲多大岁数了？”
“嗯，大概八十了。”
“你多大岁数了？”
“嗯，我是1926年出生的，那么我……”
“差不多一样，也是大约八十。”
“嗯——我知道了，我知道了——”
“你的母亲已经去世了。”我不无遗憾地说。
他抿着双唇，慢慢点着头，用一种完全和解的表情回答我：
“我已经几乎担忧会是这样了。”
就这样我继续为维持父亲的健康理智而斗争了一段日子。不过，在多次徒劳地努力过后，我终于放弃了这斗争。放弃者也能够得胜，这句话又一次应验了。死了还是活着？跟谁有关系呢？这之间是没有区别的。父亲使逝去者活了起来，自己也离死亡近了一些，当我接受了这一事实之后，就能够比较深地理解父亲的痛苦。
这时，我们大家都开始了另一种生活，虽然这种不同于以往的生活使我和兄弟姐妹们有些不知所措，不过我们关切父亲被卷于其中的命运，越来越对之感到兴趣。父亲除了独自摊摆纸牌和看电视之外都做了些什么，多少年来，我对此无比好奇，这新的兴趣之所以如此吸引我，还有一个原因，那就是我隐约感觉到，与此同时，我正在逐渐得知有关自己的一些东西，只不过还不清楚那是什么。
每天与父亲相处，已不再仅仅令我疲惫，我越来越感觉到一天下来我受到不少的激励。心理压力仍然很大，不过我确定自己面对父亲时的感受有所改变了。在我看来，他重获了他的整体人格，好像他是本来的那个父亲，只不过稍稍有些改变。而我也改变了自己。疾病摆布着我们大家。
