[英]丘吉尔
丘吉尔(1874—1965),英国政治家、历史学家、散文家。生于牛津郡一个贵族之家。历任贸易大臣、内政大臣、海军大臣、陆军大臣兼空军大臣等职。1940年5月任首相,兼国防大臣。
丘吉尔是个雄辩的演说家。其演辞简练,铿锵有力,善用排比句,波浪般层层推进,极有鼓动性。当德国侵略军攻陷荷兰、比利时、卢森堡三个国家,英法联军被迫从大陆撤到英国本土之际,1940年6月4日,他发表了激昂慷慨的演说:“我们将战斗到底。我们将在法国战斗,我们将在海洋上战斗,我们将充满信心在空中战斗!我们将越战越强,将不惜任何代价保卫每一寸土地,我们将在海洋上作战!在敌人登陆地点作战!在田野和街头作战!在山区作战……”排山倒海,气贯长虹。1941年6月22日,德军入侵苏联当天,他发表演说:“今天凌晨4点,希特勒已进攻并入侵俄国。希特勒是个十恶不赦、杀人如麻、欲壑难填的魔鬼……我们决心要消灭希特勒,肃清纳粹制度的一切痕迹……俄国的危险,就是我国的危险,就是美国的危险;俄国人民为保卫家园而战的事业,就是世界各地自由人民和自由民族的事业……”他号召欧洲各国人民与德国法西斯血战到底。1953年,他因出版了《第二次世界大战回忆录》等巨著而获诺贝尔文学奖。
丘吉尔是个绘画爱好者。从《我与绘画的缘分》可以看出他对绘画的深厚感情和独特体会。他秉承英国随笔的传统,叙事中夹着议论,兼记心理活动,写得幽默风趣,引人入胜。他在本文中详细描述了画画的种种益处:绘画使他惊喜地发现自然界的山丘、池塘、树叶具有原先被忽略的丰富色彩;绘画使他培养出精细入微的观察力;绘画使他增强对所见的视觉形象的记忆力;绘画刺激他不断外出旅游,寻觅迷人的风景;绘画帮助他学会分析、欣赏大师艺术杰作的奥妙;绘画使他全神贯注,忘却烦恼、疲劳及身外一切事物……既然这样,那你为什么不买一盒颜料,抓起一支画笔,尝试享受一下那销魂荡魄般的乐趣呢?
年至四十而从未握过画笔,老把绘画视为神秘莫测之事,然后突然发现自己投身到了一个颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了,并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是一个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享到它。
为了得到真正的快乐,避免烦恼和脑力的过度紧张,我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在,其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末,我离开了军事部,可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上,我什么都知道,却什么都不能干。我有一些炽烈的信念,却无力把它们付诸实现。那时候,我全身的每根神经都热切地想行动,而我却只能被迫赋闲。
尔后,一个礼拜天,在乡村里,孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试,便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料;一张崭新的白白的画布摆在我的面前;那支没蘸色的画笔重如千斤,性命攸关,悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料,然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车,而且车里走出的不是别人,正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。“画画!不过,你还在犹豫什么哟!给我一支笔,要大的。”画笔扑通一声浸进松节油,继而扔进蓝色和白色颜料中,在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来,然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。