[英]威廉·科贝特
威廉·科贝特(1762—1835),英国散文家、政治活动家。他办报议政,竭力主张改革,但又怀恋中古的英国社会,因此马克思谓之“大不列颠最保守和最激进的人物——老大英国最纯粹的体现者和青年英国最勇敢的创始者”。
科贝特在文学上的贡献在于写出了《骑马乡行记》(亦称《乡村记事》)。这本1830年出版的游记,记录了作者骑马出游英国乡村的见闻。他笔下的英国景色美丽,风俗淳朴,然而由于政治腐败,农业萧条,饥民遍地,作者予以强烈谴责。他的散文风格朴素犀利,在19世纪初年浪漫派美文极盛之际,重振了18世纪笛福、斯威夫脱的平易传统。
《射手》是《骑马乡行记》中的一篇,写的是一个名叫威廉·伊文的律师,他打官司远不及他打枪出名。一次作者和伊文外出打猎,伊文自称百发百中,到傍晚已打下了99只鹧鸪。其时太阳已落山,林子里黑了下来。作者要回家,但伊文要凑足100只,还要打。突然,有一只鹧鸪从附近飞起,他立即开枪,没有打中。但他一口咬定说打中了,开始寻找。作者偶然回头,只见他竟然从背后袋里拿出一只扔在地上,然后大喊找到了。科贝特没有戳穿他做假的把戏。“我一直不忍心让他知道:我完全明白一个通情达理的高尚的人,怎样在可笑的虚荣心的勾引下,干出了骗人的下流事情。”
作者忠告人们:虚荣扭曲人性,千万别犯虚荣的毛病。
我曾认识一个有名的射手,名叫威廉·伊文。他是费拉特尔非亚的律师,但他打官司远不及打枪出名。我们曾一同打猎多日,倒是一对好搭档:我有好猎犬,对于人家说我枪法好坏毫不介意;他的猎犬一无用处,但他珍惜射手的声名则远远超过律师的声誉。我要在下面叙述一件关于他的事情,它应当成为对年轻人的忠告,叫他们注意不要染上这类虚荣的恶习。
我们结伴到离家约十英里处去打猎,听说那里鹧鸪很多,到了一看,果然如此。时间是十一月,打了一天,到天黑之前,他打的鹧鸪,连送回家的和装在袋里的,总共九十九只,有几枪他是一箭双雕,但也可能有几枪没有打中,因为隔着树林,有一阵我没有亲眼看到他。不过他说他是百发百中。等我们在农舍吃了晚饭,他擦过枪,点了点鹧鸪的数目,知道这一天在日落之前,他打下了九十九只,每只都打在翅膀上,多数是在有很多大树的密林里打的。这是一个非凡的成就。可是,不幸得很,他要凑成一百只的数目。太阳已经落山,那地方说黑就黑,像蜡烛突然熄灭,而不是像炉火慢慢消失。我想赶紧回家,因为路不好走,而他这位素来怕老婆的人又早已得到闺中的严令,叫他当夜必须赶回。由于马车是我的,还必须与我同行。