无论在什么地方,用不着讨好献殷勤,他都会立刻招人喜欢。即便他本人不在场,人们说到他时也只是直呼其名而且并非在流行这种称谓的美洲大陆上才是如此。虽然他也遭骂,但每一次都是像人们偶尔也会贬损自己的英雄那样:恐怕大家任何时候都不会允许一个圈外人攻击他。他身体极其好动——如果强制自己默默坐在常常沉思默想的索尔格对面,他就显得像个木偶似的,只需看一眼,他就向人展示出自己是一个幸福的统一体,是一个不停移动的、人们都乐于参与其中的中心。这种展示靠的是他的笨拙,可这种笨拙不是彪形大汉式的笨拙,而是能给人带来欢笑的笨拙,因此让人觉得十分亲切。他这个说谎的人具备一些让人信得过的地方:每一次再看见他时,人们都会觉得轻松,或者就是高兴,即便他只是短暂地在门口探一下头。
他撒谎自然不是因为自己,而是好像仅在回应需要他去充任中间人的期待时才说谎。这种期待从各个方面注视着他,是由所有的好心人——他只熟识这样的人——寄予的,也是不容他辜负的。不过时间一久,他就没有能力承担这种期待了。于是他就厚起脸皮、完全不顾道德原则地撒起谎来。真实的情况是,无论在哪里,劳费尔不用做什么,都会起着一个召集散兵的人的作用,因而他觉得自己在众人眼里绝对是善良的,善良得连自己都认不出自己了:他不是一个没有激情的或没有性欲的人,而是一个暗暗追求着伟人之梦或伟人幻想的人,为自己做英雄与为众多称自己为朋友的人做英雄所用的方法完全不同。
“我想和你一样具有危险性。”与索尔格坐在屋里吃晚饭时他这样说。这顿晚饭又是一次偶然产生的结果。
桌子摆在西边的窗口。窗户的中间部分是一个带着一些深色长条的黄色四边形。那条河和傍晚的天空横于其间,上面和下面(云带和陆地)已是浓浓的黑色。窗户没有装挡蚊子的窗纱。虽然还有蚊子一只只东摇西晃地径直飞进来,但已不再叮人,只是偶尔落在人的手背上,停留在那里。
这顿晚饭吃的是野外作业时采回的浅褐色蘑菇。这蘑菇吸收了不透水的永久性冻土中的些许湿润,味道与中国蘑菇相仿;另外还有从印第安打鱼人那里买来的厚厚的白色鲱鱼块和最后几个超大土豆,土豆就是实在没有形状可言的“夏园”中产的。园子就位于屋后东边风吹不到的地方。他们喝着一杯从聚居地一家叫“贸易站”的超市买来的葡萄酒。酒是冰的,就着稍苦的蘑菇和鲱鱼,其香甜味片刻之间十分爽口。
这是初秋的一天,在一栋放置着家具、摆设和技术器械的房子里。房子的内部作为实用而毫无秘密可言的普通处所给人一种家的感觉:即便是毫不经意地向外面望一望,好像也会出现那种既崇高同时又不安的感觉,也会出现那样一种感觉,仿佛这空间令人头晕目眩地遁入外面向天际延展的高纬度地区。就算不向外看,即使在吃饭饮酒中,一种令人惊异的光也会从人的眼角射进来。虽然这光同时也持续不断地对各种物体产生着作用,但只有在那奇妙的来自内部的小小抖动中,你才能感受到它本身的亮度,借此意识便会获知,确实相距“很远,很远很远”,“完全是另外一个地方”,是在地球上的另一个洲。
有只黑白斑猫也是这栋房子的一个成员,吃完残剩的鱼后,它依旧蹲在桌子上——木头墙体很薄,没有窗台,向外面沙滩上随着晚风剧烈摇摆的灌木丛望着,时而朝着灌木丛中的一个个反向动作,转动一下它那一向都很僵直的头,并抬起爪子。