《傅家记事》 在父亲身边(4)

父亲也喜欢带我们去逛旧书摊,但我对去那种“不好玩”的地方,当然视为苦差,因此是绝不踊跃的。在一个初冬的夜晚,穿着灰色长棉袍的父亲带我坐黄包车来到一条巷子里,鹅卵石的路面反射着微弱的光。在昏暗的街灯下,路的两旁摆着许多大大小小的书摊。天很冷,父亲温暖的手牵着我兴致勃勃地边走边看。许多摊主都认识他,客气地称父亲为“傅先生”。父亲专心地蹲在地摊前,仔细地翻阅着,和卖书的人说着话,又不时回头吩咐我“不要乱跑”。过了一会儿,他招手叫我过去,递给我一本残破的旧书,认真地说:“这本书叫《老残游记》,是要看的。”

父亲(前排左二)在重庆与丰子恺(前排左一)、陈之佛(前排左三)等合影

又对我说还有《儒林外史》、《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》都要找来看,凡是中国人都应该看。不久,父亲真的都找来了,我也很“听话”地仔细看了。但只有十几岁的我只觉得那是很“白话”的晚清世俗风情画,并未体会到其中深意。其实父亲是希望我能早些明白“人性”这回事吧!

父亲逛旧书摊时,常常会去光顾一个专卖驴马肉的小摊。摊子很小,很破旧,也没有什么桌椅板凳,点着一个有玻璃罩子的风灯。昏暗的黄色灯火闪烁不定,四周基本上是黑暗的,隐约看得见一些冷得缩头缩颈的人围在旁边。只有煮肉的汤锅下面燃着红红的炭火,锅里冒着阵阵白色热气,在冬夜里迅速地飘散开来。我当时虽然不知“驴肉”为何物,但远远地就闻着有一股特殊的香味,不是普通的肉香,而是一种混合着甜味的清香。父亲要了一块,摊主马上切得飞薄,淋上不知什么卤汁,还递过一个小板凳。父亲让我尝尝,但我看着那肉是深黄色的,有些怪异,连连摇头不敢碰。父亲很神秘地告诉我:“很好吃的哦,有酒就好了!”母亲知道后,担心地说:“脏死啦!”见父亲只是满足地笑着,只好无奈地说:“小孩不许吃!

父亲自幼就深爱读书,求知若渴。家贫买不起,就到处找书看,为此受了不少冷眼。当年南昌城里有一户当官的人家,藏书颇丰,每年夏天都要兴师动众地晒书,引人围观。父亲就混在其中偷看,天天如此。主人发现是一衣衫褴褛的少年,便粗暴地将父亲赶了出去,还要放狗。父亲受此侮辱后耿耿于怀,暗下决心将来一定要把这户人家的书全数买回。谁知过了若干年后,这家的子弟因吃喝嫖赌把家产败光,不得不出卖几代人的藏书。父亲知道后,马上倾其所有把书买了下来,终于得偿所愿。

父亲终其一生都在和书打交道。他虽然术业有专攻,但常说看书要杂,什么书都要看。有兴趣的要看,没有兴趣的也要看;轻松的要看,艰涩的更要看。这样才能触类旁通,举一反三。还说“学问”就是这样来的。

读书导航