细节:一个有生命的细胞 1

细节,构筑虚幻世界的一个个形象单元。它们经作家的艺术观察搜寻、捕捉、储存,由语言组合的具体形象凝结而成,或简约为一句形容、一幅画面,或繁复至一段描写、一个场景。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,是细节。他给孩子们分茴香豆,“孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住……”也是细节。

细节是小说的基本构件,有了它们才能进入创作机制。虚幻世界能给读者如闻其声、如见其形、如临其境、如贴其心的感受,就因其中每一构件无不来自现实生活客观存在的诸多细节。

在生活素材中,细节是生活面上的一个个点;在小说成品里,细节是情节链中的一圈圈环。作为点,它是“一个有生命的细胞”(马尔克斯);作为环,它是串在“项链”上的一颗颗“珍珠”(福楼拜)。

艺术的生命在真实,真实的依托在细节。

恩格斯的定义说:“现实主义的意思是,除了细节的真实以外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。”他把“细节的真实”当做现实主义创作的前提,正是从实质上提示了细节在构筑形象体系中的作用与意义。现实主义作品的分量和价值,首要依靠“细节的真实”。不符合这起码要求,“再现典型环境中的典型人物”无从谈起。事实上,没有细节,任何真正的艺术创作,也是无从谈起的。

语言是文学的基本功,细节是艺术殿堂门口的试金石。

有没有、有多少细节,检测着、标志着作者的创作实力。有者多者,登堂入室;没有捕捉甚而不懂得应该捕捉细节者,只能在艺术的门外徘徊。

生活本身便由无数缺乏次序与联系、充满矛盾和偶然的细节组成。小说家对生活的体察与积累,总要一点一滴进行。创作从启动到完工,总要一枝一叶地从萌生到长成。化生活为艺术,须选取对题旨最有用处并具有独特性能的细节。

“我费尽千辛万苦,为自己的项链选择珍珠。”福楼拜的比喻提示:尽管细节在生活的海洋里俯拾即是,但适合“自己的项链”的“珍珠”,却有待于选择。

唯有用敏锐的审美眼光去看取生活,细碎枝节才有可能生发出独特的性能。否则,没有感受生活在某一点上所蕴蓄的深沉意味,细碎枝节不过是些平淡无奇的原料。堪称珍珠的细节,并非单纯客观的事物,它是在审美之人发现时,取得其为艺术构件价值的;它是主观光照与客观美感,在生活这一个点上的会合。

细节选择的标准,应如福楼拜弟子莫泊桑所说:“生活是由最不同、最意外、最相矛盾、最不调和的事物组成的。它是粗糙的,没有次序,没有连贯,充满了不可理解的变故。因此,艺术家在选定了主题之后,就只能在这充满了偶然的、琐碎的事件的生活里,采取对他的题材与主题有用且有特征的细节,而把其余的都抛在一边。”也就是说,选择的角度与尺度,取决于作家所确定的题材与主题。

读书导航