其实，不光是理论文章，就是电视剧、小说作者也会把 自己的动机神圣化，然后把自己的作品神圣化，最后把自己也 神圣化；这样一来，他就像天兄下凡时的杨秀清。我对这些人 原本有一些敬意，直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批 耍猴子的人。他们也用杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主义文 化，满足大家的精神需求，等等，现在给大家耍场猴戏。我听 了以后几乎要气死——猴戏我当然没看。我怕看到猴子翻跟头 不喜欢，就背上了反对繁荣社会主义文化的罪名；而且我也希 望有人把这些顺嘴就圣化自己的人管一管——电影、电视、小 说、理论文章都可以强我喜欢（只要你不强我去看，我可以喜 欢），连猴戏也要强我喜欢，实在太过分了——我最讨厌的动 物就是猴子，尤其是见不得它做鬼脸。
现在有很多文人下了海，不再从事文化事业。不管在商 界、产业界还是科技界，人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞 争。唯独在文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看 来，这有点像赌命，甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何 奖品？只是一点小小的文名。所以，你不要怪文人下海。
假设文化领域里的一切论争都是道德之争、神圣之争，那 么争论的结果就该是出人命，重大的论争就该有重大的结果，但这实在令人伤心。假若重大的论争没有重大的结果，那就更让人伤心——一些人不道德、没廉耻，还那么正常地活着，正 如孟子所说：无耻之耻，无耻矣！我实在不敢相信，文化界还 有这么多二皮脸之人。除了这两种结果，还有第三种结果，那 就是大家急赤白脸地争论道德、廉耻，争完了就忘了；这就是 说，从起头上就没把廉耻当廉耻，道德当道德。像这样的道德 标准，绝不是像我这样的人能接受的。
我认为像我这样的人不在少数：我们热爱艺术、热爱科 学，认为它们是崇高的事业，但是不希望这些领域里的事同我 为人处世的态度、我对别人的责任、我的爱憎感情发生关系， 更不愿因此触犯社会的禁忌。这是因为，这两个方面不在一个 论域里，而且后一个论域比前者要严重。打个比方，我像本世 纪初年的一个爪哇土著人，此种人生来勇敢，不畏惧战争，但 是更重视清洁。换言之，生死和清洁两个领域里，他们更看重 后者；因为这个缘故，他们敢于面对枪林弹雨猛冲，却不敢朝 着秽物冲杀。荷兰殖民军和他们作战时，就把屎橛子劈面掷 去，使他们望风而逃。当我和别人讨论文化问题时，我以为自 己的审美情趣、文化修养在经受挑战，这方面的反对意见就如 飞来的子弹，不能使我惧怕；而道德方面的非难就如飞来的粪 便那样使我胆寒。我的意思当然不是说现在文化的领域是个屎 橛纷飞的场所，臭气熏天——绝不是的；我只是说，它还有让 我胆寒的气味。所以，假如有人以这种态度论争，我要做的第 一件事，就是逃到安全距离之外，然后再好言相劝：算了吧， 何必呢？
