思维的乐趣 3

有必要对人类思维的器官(头脑)进行“灌输”的想法, 时下正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的器官,把功利的想法施加在它上面,是可疑之举。有一些人说它是进行竞 争的工具,所以人就该在出世之前学会说话,在三岁之前背诵 唐诗。假如这样来使用它,那么它还能获得什么幸福,实在堪 虞。知识虽然可以带来幸福,但假如把它压缩成药丸子灌下 去,就丧失了乐趣。当然,如果有人乐意这样来对待自己的孩 子,那不是我能管的事,我只是对孩子表示同情而已。还有人 认为,头脑是表示自己是个好人的工具,为此必须学会背诵一 批格言、教条——事实上,这是希望使自己看上去比实际上要 好,十足虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦,但还不是不能 忍受的。最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由消灭幸福所 需要的参差多态。这些人想要这样做,最重要的理由是道德; 说得更确切些,是出于功利方面的考虑。因此他们就把思想分 门别类,分出好的和坏的,但所用的标准很是可疑。他们认 为,假如人们脑子里灌满了好的东西,天下就会太平。因此他 们准备用当年军代表对待我们的态度,来对待年轻人。假如说, 思想是人类生活的主要方面,那么,出于功利的动机去改变人的 思想,正如为了某个人的幸福把他杀掉一样,言之不能成理。

有些人认为,人应该充满境界高尚的思想,去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙,却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己;倘若去掉一部 分,我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚,我是十分敬佩 的;可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉,换上他的,我 绝不肯,除非你能够证明我罪大恶极,死有余辜。人既然活 着,就有权保证他思想的连续性,到死方休。更何况那些高尚 和低下完全是以他们自己的立场来度量的,假如我全盘接受, 无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋,而我总不肯相 信,自己的脖子上方,原来是长了一座鸡窝。想当年,我在军 代表眼里,也是很低下的人,他们要把自己的思想方法、生活 方式强加给我,也是一种脑移植。菲尔丁曾说,既善良又伟大 的人很少,甚至是绝无仅有的,所以这种脑移植带给我的不光 是善良,还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法: 在现实世界上,蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更 善良,但这种善良应该是我变得更聪明造成的,而不是相反。 更何况赫拉克利特早就说过,善与恶为一,正如上坡和下坡是 同一条路。不知道何为恶,焉知何为善?所以他们要求的,不 过是人云亦云罢了。

假设我相信上帝(其实我是不信的),并且正在为善恶不 分而苦恼,我就会请求上帝让我聪明到足以明辨是非的程度, 而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假 若上帝要我负起灌输的任务,我就要请求他让我在此项任务和 下地狱中作一选择,并且我坚定不移的决心是:选择后者。

读书导航