在我小时候，话语好像是一池冷水，它使我一身一身起鸡 皮疙瘩。但不管怎么说吧，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。我可没有想到自己会保持沉默直到四十岁，假如 想到了，未必有继续生活的勇气。不管怎么说吧，我听到的话 也不总是那么疯，是一阵疯，一阵不疯。所以在十四岁之前， 我并没有终身沉默的决心。
小的时候，我们只有听人说话的份儿。当我的同龄人开 始说话时，给我一种极恶劣的印象。有位朋友写了一本书，写 的是自己在“文革”中的遭遇，书名为《血统》。可以想见， 她出身不好。她要我给她的书写个序。这件事使我想起来自己 在那些年的所见所闻。“文革”开始时，我十四岁，正上初中 一年级。有一天，忽然发生了惊人的变化，班上的一部分同学 忽然变成了红五类，另一部分则成了黑五类。我自己的情况特 殊，还说不清是哪一类。当然，这红和黑的说法并不是我们发 明出来，这个变化也不是由我们发起的。在这方面我们毫无责 任。只是我们中间的一些人，该负一点欺负同学的责任。
照我看来，红的同学忽然得到了很大的好处，这是值得 祝贺的。黑的同学忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等 我对他们一一表示祝贺和同情，一些红的同学就把脑袋刮光， 束上了大皮带，站在校门口，问每一个想进来的人：你什么出 身？他们对同班同学问得格外仔细，一听到他们报出不好的出 身，就从牙缝里迸出三个字：“狗崽子！”当然，我能理解他们突然变成了红五类的狂喜，但为此非要使自己的同学在大庭广众下变成狗崽子，未免也太过分。当年我就这么想，现在我 也这么想：话语教给我们很多，但善恶还是可以自明。话语想 要教给我们，人与人生来就不平等。在人间，尊卑有序是永恒 的真理，但你也可以不听。
我上小学六年级时，暑期布置的读书作业是《南方来 信》。那是一本记述越南人民抗美救国斗争的读物，其中充满 了处决、拷打和虐杀。看完以后，心里充满了怪怪的想法。那 时正在青春期的前沿，差一点要变成个性变态了。总而言之， 假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那些园丁、人类 灵魂的工程师对我的期望得以实现，我就想象不出现在我怎 能不嗜杀成性、怎能不残忍，或者说，在我身上，怎么还会保 留了一些人性。好在人不光是在书本上学习，还会在沉默中学 习。这是我人性尚存的主因。至于话语，它教给我的是：要横 扫一切牛鬼蛇神，把“文化革命”进行到底。当时话语正站在 人性的反面上。假如完全相信它，就不会有人性。
