那是我在青旅的第二天黄昏，一天当中的狼狗时间，我坐在青旅外面的椅子上抽烟，原本喧嚣的小岛开始逐渐安静下来。
前台那个男生跑过来问我：“喂，要不要跟我们一起吃饭？”
他说：“我叫曾畅。”
他们问我：“打算在岛上待多久？”
我说：“不知道，看心情吧。”
他们又问：“还想去别的地方吗？”
我说：“不知道，没计划。”
我看着他们眼睛里闪着毫无恶意的好奇，带着一点儿疑惑问我：“你是做什么的？”
“这还看不出来吗？”我笑得很风尘，“你们看我这么年轻，又没有金钱概念，又没有时间限制，当然是被包养了啊。”
这样恶俗的玩笑在两天之后，被慕名前来的读者戳破了。
我清楚地记得当时曾畅那一副又惊又喜的表情说：“我靠，你居然是作家。”
……
满头黑线，有乌鸦从头顶飞过的感觉。
1990年出生的男生，四川人，因为抑郁症在很小的时候就退了学，之后辗转去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店厨房里的五厨和影楼婚纱摄影师。
他带我去一家相熟的店吃早餐，我没话找话地问他：“你想过自己的未来吗？”
临街的门面外面很吵，我好清楚地记得他抬起头来，带着少年的意气风发，满不在乎地说：“没想过，但有一点，我只做自己喜欢的事。”
我只做我喜欢的事情。
这句话，十七岁的独木舟，也说过。
十七岁时的独木舟，是什么样子的呢？确切地说，其实应该是十七岁时的葛婉仪吧。
那时候，独木舟只是论坛上的一个ID，QQ上的一个网名，它还没有成为某本书书脊和封面上醒目的作者名字。
那个时候的我，是一个不太合群的女生，成绩不好还不肯笨鸟先飞，每天趴在堆得高高的参考书后面写小说，作业本和圆珠笔都用得特别快。
下课时间就跟一群男生去天台抽烟，很少跟身边的同学聊我内心世界的想法，大概就算我愿意说，也没人会明白。
老师们都不太喜欢我，尤其是班主任，经常无缘无故地叫人把我的课桌搬去她的办公室写检讨，到毕业的时候，我写的检讨大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什么不可原谅的错误。
记忆中那时的天空总是灰蒙蒙的，惨淡的青春期好像没有尽头。
十七岁的我没有美丽的躯壳，没有钱，没有知己，没有圆满的爱情，但还好可以写字，还好我是真的喜欢做这件事。
可以说，我是靠着梦想活下来的那种人。
十四岁时，同桌的女生问我：“你的梦想是什么？”
我说：“第一，是要出一本书，第二，是要去非洲。”
在爱情里，在生活里，我可以任由别人伤害我，这些伤害可以被看成滋养生命的养分，练就我日渐强大的内心世界。
但只有一点，有关我的梦想，这是一个禁忌，谁也不能碰我的梦。
从早餐店里出来，我们一起去菜市场买中午要吃的菜，看着他又高又瘦有点儿晃荡的背影，想起多年前那个倔犟得几乎没有眼泪的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。
真想对那时的自己说——谢谢你没放弃啊。
