我到鼓浪屿还是二十年前了。那时还是蒸汽机车，火车拉着风笛，尖细地鸣叫着穿过祁门。祁门天刚麻麻亮。被拦在铁路两边的行人，有的推着自行车，有的挑着粪桶呆着脸看火车呼啸而过。车窗外可以看到土地的颜色开始变红，山坡上的村庄刚刚醒过来，烟囱里扯出细细的白烟，似乎能闻到草木的味道。我开始脱衣服，越往南走越热了。我把头贴在车窗玻璃上往外看，山顶隐在雾气中，像被刀裁过似的，一扎扎齐。
我跟一个福建仔坐对面，夜里睡不着，两人互相敬烟，抽得嘴不能要了。我准备到卫生间接点水漱口，发现脚底下横七竖八地躺着人，没法下脚。空气中弥漫着令人恶心的臭脚丫味道，我闻着味道看过去，发现头顶衣包架上还睡着一个。夜里他被乘警
叫下来好几次，瞅乘警一转屁股，他又轻舒猿臂，引身向上，钻到这个狭小空间里，很舒服地躺下来，然后叹一口气。他半睡半醒地咕哝一句：“鹰潭到了没有？”见没有人理他，他把身子拱拱又呼呼地睡起来。
进了江西山越来越多，红土地上的植物绿得发黑，山坡上能看到棕榈树，天上的云湿得似乎能掉下来。火车过了鹰潭，路上的山洞开始多起来。车进了山洞，一阵巨大的震动从铁轨传上来，耳膜被震得轰轰作响。有人大喊：“快关窗！快关窗子！”从火车头飘过来的烟粒洒了旅客一头一脸。在一个巨大的弯道上，我把头伸出车窗，能看到车头和车尾。不知道从什么时候起，车尾多了一节蒸汽机车的车头，吐着团团浓烟，正在把火车往山坡上顶。车走得很慢，我向后面指指，福建仔说翻过山就快了。车一过山果然轻快起来。两边有香蕉林，树上的香蕉是青的，但已经长得很大了，像手掌一样伸着。风中有一股好闻的香味，福建仔说是樟树花的香味。果然是南国了！我身上的衣服脱得只剩一件衬衫，还是感到热。衣包架上飘来的臭脚味更浓了，有个蚌埠人喃喃骂：“你个逼孩子，把鞋穿上。臭死人了！”躺在衣包架上的人看了看他，把鞋子穿上了。这一车厢差不多坐的都是蚌埠到厦门贩外烟的。
火车像箭一样穿过拦海大堤，拉长汽笛。我是第一次看见海，灰蓝色大海在阳光下闪着光，船在海中摇摇荡荡，悠闲自在，像一群无所事事的闲汉一样。后来我在看侯孝贤的《恋恋风尘》中又重新看到这种场景。近处集美大学的旗子在海风中猎猎翻飞。风大，太阳也烈。这时我在心底里由衷地说：妈的，真好！没来由地，不知道是感叹年轻时光，还是对风物而言。
那时鼓浪屿人很少。思明南路有很多骑楼，中午大太阳下，街景荒荒，像美国西部电影中的一个场景，生怕从哪个角落会走出来一个佩着双枪的警长。骑楼这种建筑很好，走在廊下晒不到太阳，下雨天同样也是淋不到雨。厦门的女子喜欢穿拖鞋，走路有点外八字，灵巧地在骑楼下走来走去。老头走在外面喜欢戴一顶越南人那种盔帽，但很和善，用很难懂的普通话回答我的问路。到鼓浪屿的船票是几角钱，我现在记不得了。只记得鼓浪屿上人不多，猫倒是不少，蹲在门口，看到人来了就无声地滑到暗影里。岛上的房子都很老旧，看不出个所以然，只是偶尔听到里面有叮叮咚咚的琴音，不知道在捣什么鬼。音乐厅门口有一株大木棉树，倒也稀奇。我像马二先生似的，顺着树转了一回，然后就是到处找吃的。我是真饿了，不是嘴馋。站在海边，我手里拎着鞋，卷着裤脚，走来走去。浅水里有的是红男绿女，笑语喧哗。那时风气未开，女的又不穿三点式，没有看头！鼓浪屿之游对于我是无感的。只是坐在一块石头上，看潮水涨涨落落舔着自己的脚背，拿手指蘸了点尝尝，果然是咸的。晚上天上起了凉风，我看到一户人家晾在外面的衣服被风吹得拂拂扬扬的。岛的另一面对着金门岛，用望远镜能看到，但要钱，我就没看。鼓浪屿在我的印象中是一个很安静的小岛。
今年春节时候老陈又到岛上去，约我一道去，说有一个朋友在岛上教钢琴，年初一去，初七回来；还说在冰箱里备了海鲜，问我馋不馋。因为我听说现在岛上人巨多，跟赶会似的，首先就丧气了，怕坏了二十年前的好印象。老陈回来说过节的时候，岛上人确实多得不堪。上岛的人多得像打死人一样。他们每天早上坐船出去，晚上回来，正好跟游客错开了，只是没有把酒喝好，说下次去无论如何不带老婆孩子去了，就跟几个酒友到岛上住着，没事就看海喝酒。把酒临风其喜洋洋者矣！
回来老陈力邀我到岛上加入丐帮要饭，说是收入不错。他感叹鼓浪屿真乃要饭之一方宝地，冬天不冷，夏天不热。真是人生充满了选择，就说这要饭都要选对地方。他年初三早晨在岛上一个圆形花坛边，偷听了一伙要饭花子开的例会。花坛边十几个要饭的摆出一副开早会的样子，有缺胳膊断腿的，有瞎眼烂脸的。其中有个秃头说：“老大这几天生意真不错，昨天要了一千八！”被称为老大的是个刀疤脸，身上斜搭一件衣服，施施然走过来，大马金刀地往花坛边上一坐，旁边有个人给他递了一支烟，马上有人帮他点上。他问众人这几天生意都还好吧？众人都说还好，平均千把块钱左右吧，再多也没有了！老陈听得心扑扑跳，回来立刻请我到鼓浪屿要饭，说怕去晚了，好地方都让人家占了。白天要饭，晚上洗洗干净可以在教钢琴的朋友那里住。这几天他天天跟我讨论以何种造型开场才能讨得更多的钱，说是烂头好一点还是烂手好一点？还说我胖了，耳大有轮、红光满面的，怕是不
好开张，要减肥！我靠！我胖我吃自己家粮食，他眼气什么？
二十年前，我离开厦门时，把口袋里的钱花个精光，口袋比砂纸打的还干净。我上了火车后除了一包烟，就什么也没有了。后来在车上遇到一个在南方要饭卖耳挖子的女子，有三十多岁的样子，安徽涡阳人。她买了一大袋面包，念在我是安徽老乡的分上，一路上请我吃了两个。在回程一天多的时间里，我全靠这两个面包撑过来的。人饿了，就无精打采的，只有看到吃的才两眼放光。我一路上就是看人吃。看人家咬嚼肌上下扯动，自己的喉结就上下活动。为什么人在旅途中就容易饿，还是因为无聊才吃东西？真让人搞不懂有的人是为旅行，还是为吃。从上车吃到下车，每列火车到了终点站都会扫下山一般的瓜果皮壳，但里面没有我的份。对于要饭这件事，我没有老陈这么乐观也是可以理解的。
