这个乞丐从不到街的那一面住，他说那边店面犯了火神爷，不吉利！他惜命得很，树叶掉下来都怕打了头。不过命是穷人唯一的宝贝了，你不惜难道还要人家帮你惜不成？所以吃好、喝好、睡好就显得格外重要。
他一直要睡到日上三竿才到学校门口来，学生放学的时候他有一注生意要做。灰色的中山装、黄裤子、黄力士鞋。那时的他三十多岁的样子，旁边放着酒瓶子，跟扬州乞丐一样插着许多草编的工艺品，一腿盘，一腿伸，脚前面放着黄色搪瓷缸子，里面放着一分二分的硬币。他的肩膀上搭着草，一边编，一边半吐着舌头，左一下，右一下，编好了，拿在手中看看，然后插到瓶子当中去，随手摆摆造型。他有日本花道般严格的审美要求，有时摆很久觉得不满意，他就把瓶子里的草编都倒出来重新摆，摆的时候连大气也不出，眯着眼睛左右相看，摆好后像完成什么大事似的长出一口气。我们都围在他身边看，把手支在膝盖上。有人问他：“这个草是哪里搞来的？”他说：“城外多的是！”又问他：“到底在哪里嘛！”他说：“想抢我饭碗呀！回家问你大（爸爸）去，想学要饭，让你大请我一顿，我教你！”大家一听一哄而散。虽然小，我们也知道要饭是丢脸的事情，小学写作文长大后的志向当中没这一行。我到现在还记得我长大后的志向是当一个赶马车的车老板，其他人就更平常了，不过是当兵保家卫国，当医生救死扶伤之类。
中午他就睡在学校门口的阴凉地里，头旁边有一个饭店的碟子，里面有一些油汤。知道他中午饭食不错，他脸上的毛胡子有些油还没擦净，苍蝇落在脸上，他就五官挪位地耸动，直到把蝇子耸飞了为止。他睡得像个天使一样。
他睡着的时候我们好作弄他。有人就用他身边的细草挠他鼻子，或者是挠他耳朵。挠鼻子他会打个炸雷似的喷嚏，挠耳朵他会用手拨拉。忽然他醒了，随手就摸身边的一根棍。城里也没狗，为什么要带根打狗棍？这可能也是他们组织标配来的。他举着棍假意要打，我们跑的跑、爬的爬，一齐走散了。他扔下棍子，禁不住笑骂：“奶奶的！欺负到老子头上来了！”后来他很超脱，随你怎么弄，他只是翻过身睡去，实在是烦不胜烦了，他就从袋子里摸出一个格外精美的草编送给你说：“别烦老子了哦！我要睡觉了。天长了，好困哦！”看他这样惬意的态度，跟他闹下去好像也没有什么意思了，另外他只会编这十几样东西，慢慢地就不大有人买他东西了。后来看他的黄裤子破了很大一块洞，一块布搭下来甩打甩打的。再后来他就不见了。
没想到三十年后我在扬州又见到他了。我很疑惑，我这真他妈穿越了！这怎么可能嘛。我问我老婆：“哎，你给我说说这世界上有长生不老这个事情吗？或者是山中方七日，世上已千年？”“就是说这个乞丐在离开我们那里之后，遇到仙人了？”我老婆想了一会儿，说：“也许他们是一个组织，全国各地都有分舵，穿同样的衣服，以同样的手艺挣钱，自辛亥革命后就活跃在全国各地，只要这个世界上还有受苦受压迫的人，他们就一直奔忙着，奋斗着，世世代代无穷已。”她又说：“也许是这个人离开你们那儿之后，流落到了扬州，遇到一个爱他的人，跟他结了婚，养了几个儿子，渐长渐大，现在接了他的班。人家这个是家族企
业呢！那个黄色搪瓷缸是他家的传家宝。或者他的后辈故意要在搪瓷缸子背面碰掉一块漆，以示不忘先祖创业之艰辛。另外一个原因，也是最不靠谱的，是这个人在什么地方得了驻颜妙术，等一会儿你去问问他，我还想跟他讨教一二。”等我吃了两个石头蛋似的包子出门之后，他已经走了。他盘腿坐过的地方，只有一方寂寞的水泥地。我知道我与他错过了，下一回遇见又要等三十年了。
