每座山就是一个神灵

10点,天气宜人,队伍出发前往老定日。

沿途景色壮美。车过关口,蓝天之下经幡飘动。阿旺嘴里念念有词,在尼玛堆上挂上一条经幡,登山学校的学员把经文纸片扔向空中。

洪海好奇地跟队医打听:“兄弟,这念的是什么?”

队医:“过山口的时候,要说一些吉祥的话。这主要跟咱们西藏的一种原始宗教——苯教有关系。苯教崇拜的是自然,山、河、湖、水,甚至是树等等,尤其是大山,每座山就是一个神灵。所以到山顶以后,要表示对它的敬仰,喊一些话,挂上经幡,这些都是表达自己的祝福,然后祈祷。”

洪海:“怎么喊的来着?”

队医:“唆唆唆唆唆……就行了。”

洪海:“汉语是什么意思呢?”

队医:“直译出来没有太多意思,大概就相当于‘啊,太神奇了!’”

……

老定日,又名冈嘎镇,是曾经的定日县城。现在这里成了去希夏邦马峰和卓奥友峰路上的中转站。所谓的镇就是一条街,低矮的建筑,小旅舍、餐厅、杂货店、农具店、汽车维修站、农贸市场在路两侧排开。懒散的狗临街边而眠,人的尿迹、犬的粪便随处可见;镇北侧的草甸子上抛撒垃圾,废弃的塑料薄膜在翩翩起舞。

边陲小镇正在变化之中,旧日的宁静和纯净已经远去。随着工业化和商品经济的入侵,人们放弃了与自然和谐相处的生活方式。翩翩起舞的塑料薄膜,这个工业化的痕迹,是最伟大的发明,或许也是最糟糕的发明?

西藏,被誉为“最接近天堂的地方”,自然环境与物质文明,和谐与发展,能否兼顾?围绕青藏铁路的通车,网络上的争论达到顶峰……

在老定日遇到从卓奥友下撤的山友小吕。小吕大名吕钟霖,杭州人,留学回国后自己创立一家投资公司。2000年8月跟随现任深圳登山户外运动协会秘书长的曹峻登上海拔6 590 米的桑丹康桑峰,又先后登上念青唐古拉峰、慕士塔格、博格达峰、乞力马扎罗峰。2003年,与我一同登文森峰和阿空加瓜峰。2006年,我们又一起登上了查亚峰。

据说刚开始登山时,小吕痴迷不已。有一次进山,家里人联系不上,几乎要托人追进山里抓他回来。如今家里人渐渐开明,小吕也成熟了许多,给自己立下规矩:平时是想方设法去登山,一旦到了和家里人约定的时间,不管有没有登顶,不找任何借口,立刻下撤回家。

队友们看到小吕,都过来打招呼。

金飞豹:“嘿嘿,我看你得参加我们这个队了!”

小吕:“有这个可能。”

金飞豹:“你这个叛徒,从我们这边叛逃到他们那边,又返逃回这边。”

小吕:“豹哥,你对叛徒的定义太浅薄了。”

金飞豹:“好,就算你大义凛然,迷途知返。”

小吕:“去哪儿都是革命战士!”

好家伙,这哥俩,跟唱戏似的,配合得天衣无缝啊……

几天前在拉萨遇到小吕,得知他参加卓奥友峰的攀登队伍,怎么就下撤回老定日了呢?

小吕介绍经过:“我上得太快了,在大本营拉练了一下,过了两条河,冰冻刺骨的,从海拔4 000多米直接上到5 600。在大本营测血氧饱和度是60多,到前进营地一测,40多,过十二小时再测,40多,又过了12个小时,还是40多!医生表示长时间低于60,会造成大脑非逆转性的损伤,要求我提前下撤。”

汪建:“一定要下撤,在那儿坚持超过12小时都不应该,要不就多吸氧。”

小吕:“我吸氧了,吸氧之后就达到98。”

汪建:“我一直想做一套完整的数据出来,错过你这情况太可惜了!哎呀小吕,没能抽你的血作实验,很遗憾!”

小吕:“唉,我是操之过急了,8号到的拉萨,12号就上到海拔5 000米以上。”

汪建:“那的确太快了,应该慢慢调整,慢慢适应。”

小吕:“我时间也不够,21号就得返程。”

老王:“那还不如跟着我们去希峰吧,这一趟把两个大本营都感受一下。”

小吕:“如果明天或者后天状态好转,我就过去跟着你们,到了和家人约定的时间就下撤。”

汪建:“哎,赶紧的,现在让陈芳测测你血氧……”

老定日小镇依偎在一座山丘的北侧,山丘顶修建了一座观赏珠峰的平台,有专门的水泥路通上去。趁晚饭前的余暇,我同小吕、洪海步行到观景台。山丘南侧脚下是座藏族村庄,炊烟袅袅。夕阳下,开阔的谷地,田畴、草甸子镀上一层橘黄色;蜿蜒的土路上一溜烟尘在流动,那是一辆急着返家的汽车。嘿,伙计,悠着点,家人等你安全返回呐。

眺望,远处雪山环抱,从东侧的山峦数起,珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰……西北侧的卓奥友、希夏邦马,绵长云朵,极为壮丽!

“雪域”这个词,常常被人们用来称呼高原、雪山,尤其是青藏高原的雪山,实际上喜马拉雅在梵语中就是“雪域”的意思。巍峨的山脉时而暴风迷雾,时而旗云飘扬,陡峭山峰,深陷山谷,巨大冰川,急湍河谷,雪域辽远,天空纯净,空气稀薄,强烈的色彩对比和张力,形成一种与平原、山地截然不同的风景,是其标志性的地理美学。高耸的山脉,也成为一道气候屏障,南面雨量充沛,北面的青藏高原则十分干燥。

20亿年前,现在的喜马拉雅山区是一片汪洋大海,名为古地中海。到了距今3 000万年前的新生代早第三纪末期,一次强烈的造山运动,造就了这条山脉。这场造山运动至今仍在持续,也就是说,喜马拉雅山脉今天仍在缓慢上升中。

喜马拉雅无疑是世界上最雄伟的山脉——没有“之一”。它平均海拔高达6 000米,东西绵延2 400多公里,南北宽约200~300公里,呈弧形包围在青藏高原南端。其中海拔7 000米以上的高峰有40座,8 000米以上的高峰有9座,从西到东依次是道拉吉里峰(海拔8 167米,世界第七高峰)、安纳布尔纳峰(海拔8 091米,世界第十高峰)、马纳斯鲁峰(海拔8 163米,世界第八高峰)、卓奥友峰(海拔8 201米,世界第六高峰)、希夏邦马峰(海拔8 012米,世界第十四高峰)、珠穆朗玛峰(海拔8 844米,世界第一高峰)、洛子峰(海拔8 516米,世界第四高峰)、马卡鲁峰(海拔8 463米,世界第五高峰)和干城章嘉峰(8 586米,世界第三高峰)。

在山脉东端耸立着南迦巴瓦峰,海拔7 782米,是海拔8 000米以下山峰中较高的一座。几年前,《中国国家地理》杂志制作“选美中国——最美的十大名山”评选活动,老王受邀作为评委之一。活动最终选出南迦巴瓦峰为最美的十大名山之首。

这座山峰体型优美,巨大的三角形峰体终年积雪,云雾缭绕,极少露出真面目。传说众神常在这里聚会和煨桑,山顶的旗云就是燃起的桑烟。由于地质运动活跃而且强烈,地震、雪崩不断,攀登难度极大,直到1992年才由中日联合登山队成功登顶。

哲学家康德说美有两种,一种是崇高感,一种是优美感。崇高感动人,而优美迷醉人。崇高必定是伟大的,优美则可以是渺小的。崇高必定是纯朴的,优美则可以是经过装扮和修饰的。这么说来,南迦巴瓦峰应该是一种崇高之美吧!

雅鲁藏布江围绕南迦巴瓦峰,形成举世闻名的大拐弯峡谷。高山峡谷平均落差在5 000米以上,其中一段水平距离不足200公里的河谷,海拔高差达7 000余米,是地球上地形变化最剧烈的地方之一。山峰也因此构成从热带到寒带的垂直自然带,是有名的“自然博物馆”、“山地生物资源基因库”。

入选最美十大名山的除了黄山、泰山和峨眉山,其余均为高海拔山峰:南迦巴瓦峰、贡嘎山、珠穆朗玛峰、梅里雪山、稻城三神山、乔戈里峰、冈仁波齐峰。理由:首先,现代的审美情趣以高大为美。其次,因为高,容易形成生物多样性的垂直分布,具有科考价值。第三,高大、险峻,游客不容易抵达,就比较少遭人为破坏,而许多传统名山的落选,和环境保护不好不无关系啊!

读书导航