贝多芬在《第四钢琴协奏曲》里集聚了英雄雄伟的力量与他的儿女情长，让这曲儿成为难以琢磨或者可供永久玩赏的谜。他亲自担任了这部协奏曲首演时的钢琴演奏，那是1808年在维也纳剧院，长达4小时的演出还集中了贝多芬的《命运》《田园》交响曲和《合唱幻想曲》等曲目，结果最受欢迎的还是这部钢琴协奏曲，也许是它由贝多芬亲自演奏的原因所致。有人如此评论道：“他的演奏异常灵巧，并且达到了最快的速度，柔缓之处犹如一首开展得异常美丽的歌曲。一个出自大师手笔的篇章，他在钢琴上唱出了深刻的伤感，令人异常激动。”
去瑙姆堡探寻一个伟大疯狂者的路程上，聆听贝多芬这部《第四钢琴协奏曲》是必要的。我们很有必要从死亡的角度来体会有生，从宿命的角度来体会偶然，从情人的角度来体会婚姻，从烦恼的角度来体会清静，从散落的角度来体会集聚，从晃曳的角度来体会稳定，从群外的角度来体会群内……您不得不！有时，您的脑海里不得不盛满怒之火焰，它那燃烧之处乌烟四起，您的心最后也是心形柴禾。
哦，您那绝对贤淑者、绝对安宁者，何在？谁能再遇风尘之会？他的凌霄之志倾向枯萎。
哦，贤淑者绝对？安宁者绝对？绝对在哪里啊？！本身即虚妄。发此言的，是预备要疯的。
瑙姆堡本身倒是非常安宁的，即使谈不上绝对。尼采在世的最后11年，首先住进耶拿的一家精神病院，随后住在瑙姆堡的母亲家里，当他的母亲于1897年去世后，他的妹妹带他到魏玛的银光别墅度过了生命中的最后的岁月。这一次，我也正好是从耶拿过来的。
当我走到这个城的中心，走到瑙姆堡大教堂的时候，天气非常好，仿佛天地间的万物都为天地所宠爱——万物是在襁褓中的。我宁愿相信那个瞬间里存在一个“祢”或一个“祂”。
这所大教堂是德国哥特式教堂建筑的一个典范，门票6.5欧元。在德国，教堂免费开放是原则，收费则是例外。那些寥寥无几的收费教堂必有其独绝之处。
瑙姆堡大教堂的独绝，在我看来，是其繁复的空间结构。其内部空间被多重细分，既有水平方向的细分，也有垂直方向的细分，尤其是在垂直方向的细分非常大胆，形成很大的戏台式效果，给人一种大室和小室相套、直道与曲径相汇的感觉。
这种独绝要是放在别的城镇，倒也罢了，不会让我生出更多的感受，但是它是出现在瑙姆堡的独绝，就有更深的思想坑道可以挖掘。
我陡然联想到尼采感受德意志性的一段文字，他写道：“德意志人的灵魂首先是多重性的、多源头的、混合重叠的，而不是实实在在地建立起来的，这是由于它的起源。德意志民族是多种族民的最特殊的混合，也许其占优势的甚至是雅利安人之前的种族成分。因此，德意志人比起其他民族来，更为不可捉摸，更为复杂，更为矛盾，更为不可知，更难预测，更令人吃惊，甚至更为可怕。”“德意志人的灵魂中有一些通道和长廊，带有各种洞穴、掩体和地牢；它的杂乱无章具有神秘之美；德意志人很熟悉通向混乱的僻径。正如每个人都爱好自己的象征一样，德意志人爱好浮云和一切模糊的、发展变化的、朦胧的、不引人注意的和隐藏着的事物；对他来说，似乎凡是不稳定的、不成熟的、自行转移的和成长着的东西都是‘深邃’的。德意志自己并不存在，他处于形成之中，他在发展他自己。”
