利利卖唱

在那个年代盲人最适合的工作不是按摩,因为那时候还没有太多按摩店能让盲人工作。盲人最好干的是街头卖唱,一天能挣一百多呢。我试着跟利利说了,他说:我从来没想过毕业后能落到找不到工作的地步,如果能挣钱生活,就去唱歌吧。我托朋友给利利买来了一个音箱,配上话筒,找来伴奏带。准备好了,利利是一点信心都没有,他脸皮薄,我知道如果不是到了一定程度,他是不会选择卖唱这条路的。他还不如我,我认为靠自己的能力挣钱就是光明正大的,卖唱我也不怕。我想跟利利一起去唱歌,但他说什么也不同意,他说:“咪咪以后肯定有出息,不像我,一个农村户口的盲人,永远也找不到一份正式工作。”我们找了一个星期六,早晨我们拿着卖唱工具到了新街口书店旁边的角落,听说这个地方卖唱能挣钱,还没有人轰。把东西摆好,但利利就是磨不开唱,我都快急死了,我说先替他唱,他又不让,我只好鼓励他,你一定成。他开始唱了。利利唱的第一首歌,是郭峰的《甘心情愿》:“漫漫的长路,你我的相逢,珍惜难得往日的缘分。默默地祝福,轻轻地问候,互道今生多保重。还有一个梦,你我曾拥有,愿我们今世天长地久。紧紧地依偎,深深地安慰,相亲相爱不离分。多少岁月已流尽,多少时光一去不回头,可在我心中你的温存到永久。和你相依为命永相随,为你朝朝暮暮付一生。真真切切爱过这一回。无论走遍千山和万水,和你白头偕老永相随。为你甘心情愿付一生,风风雨雨艰险去共存,陪你走过一程又一程,不后悔。”利利动情地唱着,有三个人驻足听音,我从兜里拿出一元硬币投进了利利的收钱罐子里。我希望利利唱歌挣的第一块钱是我给的,我希望以后有许多人听了利利的歌感动了给他钱。我知道利利是为了让我过上好生活,才在大街上卖唱的,我知道利利想努力工作来证明,他配得上我。一天下来,我数了数罐子里的零钱,竟有六十六元多,在九十年代初这钱可不少了,我们都很高兴。从此利利就早出晚归去街上唱歌,冬天他的手和脚都冻了,夏天他晒黑了,但他坚持如果不下雨每天都出去唱歌挣钱。可能朋友们偶尔去KTV唱歌,觉得不错,但天天在露天唱,那个滋味,只有利利自己知道了。但他不怕苦,他说:辛苦点不怕,就是有时候,他唱歌大家都爱听,围的人多了,就有警察来管了。利利唱歌很卖力气,最多的一天挣了三百三十九元,利利说:照这样挣钱,咱们买房子也不成问题,就是我唱歌不合法,总觉得不踏实。

我又给利利出了个主意,让他宣传能治近视眼。现在近视眼的孩子非常多,肯定会有许多病人。我这个主意真的救了他。他开始给邻居的孩子治近视眼,从0.2治到了1.5。不用利利说什么,几天的工夫,那孩子班里的同学就来了十几个,就这样一传十、十传百,利利在海淀区已经是很有名了。我给利利买来了一个视力表,当场查视力。没治之前查一次,治完五分钟后再查一次。一般情况下都能治到1.5。后来,每天晚上,胡同里都有几十人在等着治眼睛。利利也很高兴。我说:“是金子总会发光的,你做每件事都要有信心。”

一个偶然的机会,北京按摩医院的老院长碰到了利利,他还记得郭长利原来在医院实习过,那时他的表现就很不错,他的治病手法很好,唱歌也很好。一天,利利的同班同学、在按摩医院工作的赵晓兴找到他说:“老院长叫你到医院去一趟。”利利问什么事,赵晓兴说不知道。

那天利利从按摩医院一出来,就找了个公用电话给我打电话说:“院长说让我去按摩医院工作,还说先当临时工,但所有的待遇都跟正式工一样,以后户口转成城市户口了,就给我转正。”这简直是天大的喜讯。要知道,就是有城市户口,按摩医院也不是随便要人的。

1994年7月1日,利利终于上班了。

读书导航