“我怎么不记得。”梅先生说，“那天我演双出，先是跟余叔岩合演《汾河湾》。这出戏我一向总跟凤二爷唱，很少跟叔岩唱的。大轴是《游园惊梦》，姜、姚二位照例分扮柳梦梅和春香。乔玉林的大花神、罗福山的杜母、曹二庚的睡梦神、斌庆社学生的十二花神。这次的角色选择得相当整齐。罗福山的老旦，有些昆戏里，少不了他。尤其是《别母乱箭》的周母，更非他不可。乔玉林是乔先生的儿子，曹二庚是曹心泉的儿子，都是昆曲世家。到了台上有准地方准词儿，不会弄错的。只要重要配角里面换掉一个熟练的演员，我往往就感到吃力。我在戏里既然是一个主角，如果发生了错误，首先我是要向观众来负责的。过去有些角儿，喜欢在台上开玩笑，暴露别人的弱点，显出自己的机灵，实际上等于开自己的玩笑。这种举动会造成互相报复的因素，破坏观众的情绪，影响业务的发展，可以说是损人而不利己。我一生在台上从来没有跟人开过玩笑。别人也没有暗算过我。有时偶然发生一点意外的事件，我一定要把责任先弄清楚了。错在我，就应该很坦白地责备我自己。错在别人，就用一种严肃的态度来劝告他，决不用讽刺的话来调侃他。这样，受到批评的人，自然会心平气和地接受我的善意的纠正了。
“有一次张四先生（季直）约我到南通，我还在那儿的更俗剧场唱过一回《游园惊梦》。十二花神是伶工学校的学生扮的。这是民国十一年夏季的事。”
梅先生正要接着往下说，忽然发生了一件小小不如意的事，他就走回卧室休息去了，只好留待明天再谈。
所谓小小不如意的事可以当做一个插曲，我也顺便把它写下来。当梅先生兴致正好，滔滔不绝地在讲他学习身段的时候，俞妈（葆玖的奶妈）过来报告他说：“小灰猫前两天就不吃东西，也不大行动，今天又有点抽风，恐怕不大好吧。”梅先生过去看它躺在火炉旁边，是有抽风的样子。就叫小刘拖它到医生那里去瞧病。过了一会儿，小刘回来说，恐怕不行了。医生给了两包药粉，也没说什么。俞妈打开来一看，是红粉色的药面，就笑起来向梅太太说：“这不是您吃过的泻药吗？这个大夫简直是蒙事。”梅先生看了这种情形，坐不住了，就回到房里去躺在床上休息。隔了半点钟，这只小猫还能从客厅里的火炉边，挣扎着慢慢地走进梅先生的卧室的里间。蹲在门口，面对着躺在床上的主人。
第二天我刚起床，俞妈就告诉我：“许先生，那只灰色猫死了。扰得大爷一夜就没有好睡。”我听了觉得这很可以说明一个人到了中年，他的心情是会变得更富感情了。过了几天，他的亲戚，又送来一只玳瑁猫，可是梅先生看得比先前淡了许多。他说：“我们养猫的方法，过于喜爱，是不很相宜的。以后应该让它自然地生活着，倒能延长它的生命。像死去的这只灰色猫，恐怕就是吃坏的。”
“昨天说的是我在北方学习和演唱昆曲的经过。今天我再接着来说南迁以后的转变。
“南方是昆曲的发源地。我想既然移家上海，有这样一个机会，应该在昆曲的唱念和身段方面，再多吸收一些精华，来充实我的演技。先说唱念部门，第一个碰到的就是令弟伯遒。我记得还是住在沧州饭店的时候，有一天不是您约我在家里吃饭吗，我初次会见了令弟。他带着笛子，就给我吹了两支《思凡》。我唱完了，觉得十分痛快。因为他是吹的所谓‘满口笛’，又宽又亮，正配上我这条宽嗓子。拿他吹的笛子的外形来说，就跟北方的有了区别。他的笛子比较粗些，所以发音宽而亮。北方用的笛子细一点，发音就高而窄了。
