养鸽(3)

“以上所说,也不过是在北京一般老养鸽子的普通手续。它对我的身体到底有什么好处呢?有的,太有益处了。养鸽子的人,第一,先要起得早,能够呼吸新鲜空气,自然对肺部就有了益处。第二,鸽子飞得高,我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的,还是别家的,你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望,愈望愈远,仿佛要望到天的尽头,云层的上面去,而且不是一天,天天这样做,才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三,手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子,要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着,先就感到臂力增加,逐渐对于全身肌肉的发达,更得到了很大的帮助。

“你看我唱‘醉酒’穿的那件宫装,是我初次带了剧团到广东表演,托一位当地朋友,找一家老店,用上等好金线给我绣的。这已有二十多年,到如今没有变色,可见得货色是真地道,可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段,膀子不觉得太累,恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。

“我喜欢养鸽,亲戚朋友全都晓得的。在我结束了养鸽的生活以后,有一天一位最关切我的老朋友冯幼伟先生很高兴地对我说:‘畹华,我在无意中买到一件古董,对于你很有关系,送给你做纪念品是再合适没有的了。’说着拿出来看,是一个方形的镜框子,里面画着一对鸽子。画地是黑色,鸽子是白色,鸽子的眼睛和脚都是红色,并排着站在一块淡青色的云石上面,是一种西洋画的路子,生动得好像要活似的。我先当它是画在纸上,跟普通那样配上一个镜框的。经他解释了,才知道实在就是画在内层的玻璃上面,仿佛跟鼻烟壶里的画性质相同。按着画意和装潢来估计,总该是在一百多年前的旧物。据说还是乾隆时代一位西洋名画家郎世宁的手笔,因为上面没有款字,我们也无法来鉴定它的真假。但是这种古色古香的样子,看了着实可爱。我谢了他的美意,带回家去,挂在墙上,常对着它看。这件纪念品,跟随我由北而南二十几年,没有离开过,现在还挂在我家的墙上。

“有些事情真是不可思议的。一种小小的飞禽,经过偶然的接触,就会对它发生很深挚的情感。等到没有时间跟它接近,就有它的画像来跟我作伴。这大概也许是因为我们在性格上颇有相似之处的原故吧。”

读书导航