别拿电影说事儿 第一章(6)

所以难道你还没发现吗?人生最困难的不是向前走,而是难以免俗。

两个半小时的电影,我却一点也不嫌冗长。与作者的亲身经历比起来,我们能够感受到的只是只言片语。很多东西,必须经历过才能明白。一个人旅行就是如此,遇到伤痛只能自己承受,遇到风景只能自己欣赏,说的好听,是欣赏属于自己的风景,说的难听,那是寂寞的风景,和孤独的心。然后发现,原来那么多感受都不用刻意诉说,懂的人自然会懂。

“一个女人要让自己慢慢变得美好,需要穿越生活的起源。而这些起源,也是痛苦的根基。像一条河,从不停息,最终流入大海。”这是我一直用来勉励自己的话。要勇敢,要坚强。是谁说过:“心伤不是坏事,说明你曾经付出过。”

最后她说,她终于懂了什么叫随心而动。那么我们呢?

《桃姐》:寻找生命的慰藉。

导演:许鞍华

主演:叶德娴/刘德华/秦海璐/秦沛/黄秋生/王馥荔

上映日期:2011年9月5日(威尼斯电影节) / 2012年3月8日(中国大陆) / 2012年3月9日(香港)

有些东我们觉得应该会不一样,但回头看看,此一天和彼一天其实并没有什么特别的不同——这就是生活。

早在《桃姐》于2012年3月8日登陆中国大陆之前,就已经于去年9月份亮相威尼斯电影节。之后,关于“感动”、“慰藉”、“生老病死”之类的话题就没有间断过。实在难得这样一部毫无野心又平平淡淡的电影,却虏获这么多尖酸刻薄、口味刁钻的影评人。这个世界居然有如此之多素不相识的人认可这份静谧的感动,想必是因为习惯了冷酷的我们也有内心柔弱的那种感受吧。

《桃姐》是电影制片人的真实经历:名为钟春桃的佣人在晚年中风后住进老人院,她服侍了大半辈子的少爷Roger在她生命的最后两年给予她帮助的故事。这种帮助不单是每个月的生活费等支出,更是一种心灵的慰藉。正如电影的英文《A simple life》:简单生活。镜头里反复出现的全部是生活中最简单的小事,买菜、做饭、打扫房间,中风、去医院、住老人院,然后仍旧是在老人院里的聊天、吃饭、睡觉。太阳照常升起,我们过着琐碎而世俗的生活。电影中的人们不慌不忙地说话、发呆、凝视或开玩笑,好像一点都不赶时间。这样的镜头和感觉,我们早就可以在《天水围的日与夜》中找寻,导演许鞍华试图呈现出沉稳内敛的扎实感,最大限度地保留生活原本的样子,而不是我们想要看到的样子,更不是经过电影美化过后的样子。而生活原本的样子可能并不美,只不过——真实。

我们的生老病死

年轻时候的我们,大概从来也不会主动去关心老人院中的喜怒哀乐、麻痹与疏离。但透过许鞍华的镜头,我看到老人院里那一张张被岁月侵蚀的面庞,那一个个被时间掠夺的身体,那步履蹒跚的背影,以及空洞无物的目光……这样的画面被浸泡在午后的阳光下,只会显得更加刺眼。我们的生老病死就在这样的长镜头中被寻问,那个关于每个人都必须面对的永恒,在简单琐碎的生活里愈发真实起来。“死”会不会很可怕?其实人生总会遇到一个阶段,让你真切地感觉生命实在太脆弱了,可能今天在身边谈笑的人明天就走了。“死”不可怕,可怕的是你为生命即将结束而忧心忡忡的状态。一辈子就那么结束了,故事写到尽头了吗?老人院里的每个人都藏有一段足以诉说的人生,但许鞍华却一个都未作出解释,让秘密成为秘密。是啊,每个人都有自己的故事,但不见得你可以知晓每一个,这就是生活。

读书导航