查里斯· 兰姆评传

6 堪重 怨 釜 3室斯 · 兰 将评 传 品@ 它在柔美风韵之外，还带有一种描写不出奇异的美;甜蜜的，迷人的，最 引 人发笑的 ， 然而是这样地动人 的情绪又会使人心 酸一一-Hawthorne - Marble Faun. 传说火葬之后，心还不会烧化的雪莱，曾徘恻地唱"我堕在人生荆棘上面!我流血 29 了 !" 人生路上到处都长着荆棘，这是无可讳言的事实。但是我们要怎么样才能够避免常 常被刺，就是万不得已皮肤给那尖硬的木针抓破了，我们要去哪里找止血的灵药呢?一 切恋着人生的人，对这问题都觉有细想的必要。查理斯 ·兰姆是解决这个问题最好的导 师。 George Eliot 在那使她失丢青春的长篇小说Romola 里面说 "生命没有给人一种它 自 己医不好的创伤"。兰姆的一生是证明这句话最好的例，而且由他的作品，我们可以学到 很多精妙的生活术。 a 查理斯 · 兰姆一一Coleridge叫他做"心地温和"的查理斯一一在 1775年 2 月 18 日 看爹 生于伦敦。他父亲是一个性情慈爱诸事随便的律师Samuel Salt的像仆人不是仆人，说书 记又非书记式的雇员。他父亲约翰· 兰姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。 兰姆的幼 基 年就住在这个律师所住的寺院里，八岁进基督学校 Christ Hospital 受古典教育 ， 到十五 ti 岁就离开学校去做事来持家了。基督学校的房子本来也是中古时代一个修道院，所以他 十四年都是在寺院中过去的。他那本来易感沉闷的心情， 再受这寺院中寂静恬适的空气 的影响，更使他耽于思索不爱干事了。他在学校时候与浪漫派诗人和批评家 S · T · Co leridge 订交 ， 他们的交谊继续五十年 ， 没有一些破裂 。 兰姆这几年学校生活可以说是他 环境最好的时期。他十五岁就在南海公司做书记，过两年转到东印度公司会计课办事， 在那里过记账生活三十三年，才得养老金回家过闲暇时光。不止他中年这么劳苦，他年 ~秽主殿Zi ye魂飞山精品嘉 P 轻时候还遇着了极不幸的事。 当他二十二岁时候，他同一位名叫 Ann Simmons 姑娘发生 , 爱情， 后来失恋了，他得了疯病，在疯人院过了六个礼拜。他出院没有多久，比他长十 岁的姊姊玛利兰姆一天忽然发狂起来，拿桌上餐刀要刺一女仆， 当她母亲来劝止时候， 她母亲被误杀了。玛利自然立刻关在疯人院了 。 后来玛利虽然经法庭判做无罪，但是对 于玛利将来生活问题， 兰姆却有许多踌躇。玛利在她母亲死后没有多久时候渐渐地好了， v 可通，r. 若使把她接回家中住，老父是不答应的，把一个精神健全， 不过一年有几天神经会错乱 的人关在疯人院里， 兰姆觉得是太残酷了。并且玛利是个极聪明知理的女子，同他非常 友爱，所以只有在外面另赁房子一个办法。不过兰姆以前入仅敷出，虽然有位哥哥，可 是这个大哥自私自利只注意自己的脚痛，别的什么也不管，而且坚持将玛利永久关在疯 人院里。 兰姆在这万分困难环境之下，定个决心，将玛利由疯人院领出，保证他自己一 生都看护她。 他恐怕结婚会使他对于玛利招扶不周到 ， 他 自定终身不娶。 一个二十一岁 青年已背上这么重负担，有这么凄惨的事情占在记忆中间，也可谓极人生的悲哀了。不 久他父亲死了。以后他天天忙着公司办事，回家陪伴姊姊，有时还要做些文章，得点钱， 来勉强维持家用。玛利有时疯病复发，当有些预征时候，他携着她的手，含一泡眼泪送 到人疯人院去，他一人回到家里痴痴地愁闷。在这许多困苦中间，兰姆全靠着他的美妙乐 天的心灵同几个知心朋友 Wordsworth， Coleridge, Hazlitt , Manning , Rickman , Earton Burney , Carey 等的安慰来支持着。 他虽然厌恶工作 ， 可是当他得年金后 ， 因为工作已 成种习惯，所以他又有无聊空虚的愁苦了。又加以他好友Coleridge的死，他晚年生活更 形黯淡。在 1834年 5月 20日他就死了。他姊姊老是在半知觉状态之下，还活十三年。 这是和他的计划相反的，因为他希望他能够比他姊姊后死，免得她一个人在世上过凄凉 6 兹辛辛苦恨的生活。他所有的著作都是it;里偷闲做的。 等 啡生的内容是这臂纷纭做模无头绪， 除了大天才像莎士比亚这般人外多半都 \' • • 等愣歪理薛伊得 只看人生的一方面。有的理想主义者不看人生， 只在那里做他的好梦，天天过云雾里生 活， Emerson是个好例。 也有明知人生里充满了缺陷间丑恶 ， 却掉过头来专向太阳照到 地方注目，满口歌颂自然人生的美，努力去忘记一切他所不愿意有的事情，十九世纪末 31 叶英国有名散文家 John Brown 医生属于这一类 。 还有-种人整个心给人世各种醒醒事扰 乱了，对于一切虚伪，残酷，麻木，无耻， 攻击同厌恶得太厉害了，仿佛世上只有毒蛇 猛兽，所有歌鸟吟虫全忘记了。斯夫特主教问近代小说家 Butler都是这一类人。他们用 显微镜来观察人生的斑点，弄得只看见缺陷， 所以斯夫特只好疯了。以上三种人，第一 种痴人说梦，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二种人躲避人生，没有胆量正正地 回着人生，既是缺乏勇气，而且这样同人生捉迷藏，也抓不到人生真正乐趣。若使不愿 意看人生缺陪同丑恶，而人生缺陆同丑恶偏排在眼前，那又要怎么好呢?第三种人诅咒 嗡 人生， 当他谩骂时候，把一切快乐都一笔句销了。只有真真地跑到生活里面，把一切事 都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番，好的自然赞美，缺陷里头也要去找出美点出来; 或者用法子来解释，使这缺陆不令人讨厌，这种态度才能够使我们在人生途上受最少的 苦痛，也是止血的妙方。要得这种态度，最重要的是广大元边的同情心。那是能够对于 人们所有举动都明白其所以然;因为同是人类，只要我们能够虚心，各种人们动作，我 们全能找出可原谅的地方。因为我们自己也有做各种错事的可能，所以更有原谅他人的 唾 静 必要。真正的同情是会体贴别人的苦衷，设身处地去想一下，不是仅仅容忍就算了。用 这样眼光去观察世态，自然只有欣欢的同情，真挚的怜悯，博大的宽容，而只觉得一切 的可爱，自己生活也增加了无限的趣味了 。 兰姆是有这精神的一个人。有一回一个朋友 ~梁黯黠革~. … 帮 --建 人。"他年轻的时候曾在一篇叫做《伦敦人》上面说 u往常当我在家觉得烦腻或者愁倦， 我跑到伦敦的热闹大街上，任情观察，等到我的双颊给眼泪淌湿，因为对着伦敦元时不 够 有像哑剧各幕的动人拥挤的景况的同情。 " 在一篇杂感上他又说 u在大家全厌弃的坏人 , 品 的性格上发现出好点来，这是件非常高兴的事，只要找出一些同普通人相同的地方就够了。从我知道他爱吃南野的羊肉起，我对Wi lks也没有十分坏的意思。"兰姆不求坏人别 有什么过人地方，然后才去原谅，只要有带些人性，他的心立刻软下去。他到处体贴人 情，没有时候忘记自己也是个会做错事说错话的人，所以他无论看什么，心中总是春气 盎然，什么地方都生同情，都觉有趣味，所以无往而不自得。这种执着人生，看清人生 然后抱着人生接吻的精神，和中国文人逢场作戏，游戏人间的态度，外表有些仿佛，实 在骨子里有天壤之隔。中国文人没有挫折时，已经装出好多身世凄凉的架子，只要稍稍 磨折，就哼哼地怨天尤人，将人生打得粉碎，仅仅剩个空虚的骄傲同无聊的脾腕。哪里 有兰姆这样看遍人生的全圆，千灾百难底下，始终保持着颠扑不破的和人生和谐的精神， 同那世故所不能损害毫毛的包括一切的同情心。这种大勇主义是值得赞美，值得一学的。 32 兰姆既然有这么广大的同情心 ， 所以普通生活零星事件都供给他极好的冥想对象 ， 他没有通常文学家习气，一定要在王公大人，惊心动魄事情里面，或者良辰美景，蹄脆 风光时节，要不然也囱自己的天外奇思，空中楼阁里找出文学材料，他相信天天在他面 前经过的事情，只要费心去吟味一下，总可想出很有意思的东西来。所以他文章的题目 是五花八门的，通常事故，由伦敦叫花子，洗 s 塔楼 " 雄撰璧参伊~:.介.\' " ，;啕鸣笃;.n告霄 王 咱 咽队咱霄:￥J 川 戚，新年一直到警士比亚的悲剧， Defoe 的二流作品 ， \'Sidney 的十四行诗， Hogarth 的讥 笑世俗的画，自天才是不是疯子问题说到影票该废不废问题.无论什么题目， 他只要把 他的笔点缀一下，我们好像看见新东西一样。不管是多么乏味事情，他总会说得津津有 33 昧，使你听得人迷。 A · C · Benson说得最好"查理斯 · 兰姆将生活中最平常材料浪漫 地描写着，指示出无论是多么简单普通经验也克满了情感同滑稽，平常生活的美丽同庄 严是他的题目 J\'在他书信里也可看出他对普通生活经验的玩味同爱好。他说"一个小 心观察生活的人用不着自己去铸什么东西，‘自然\'已经将一切东西替我们浪漫化了。" (给Bernard Barton 的信) 在他答 Wordsworth 请他到乡下去逛的信上 ， 他说 "我一生在 伦敦过活，等到现在我对伦敦结得许多深厚的地方感情，同你山中人爱好呆板板的自然 a 一样 ， Straed 同Fleet 二条大街灯光明亮的店铺 ; 数不尽的商业 ， 商人 ， 顾客 ， 马车 ， 货 车，戏院; Covent 公园里面包含的嘈杂同罪恶 ， 窑子 ， 更夫 ， 醉汉闹事 ， 车声 : 只要你 晚上醒来，整夜伦敦是热闹的;在 Fleet街的绝不会无聊;群众， 一直到泥巴尘埃，射在 屋顶道路的太阳 ， 印刷铺 ， 旧书摊， 商量价的顾客 ， 咖啡店 ， 饭馆透出菜汤的气 ， 哑剧 制 一一伦敦自 己就是个大哑剧院 ， 大假装舞蹈会一一一切这些东西全影响我的心 ， 给我趣 味，然而不能使我觉得看够了。这些好看奇怪的东西使我晚上徘徊在拥挤的街上，我常 常在五光十色的大街中看这么多生活，高兴得流泪。" 他还说 "我告诉你伦敦所有的大 街傍道全是纯金铺的，最少我懂得一种点金术 ， 能够点伦敦的泥成金一一一种爱在人群 中过活的心 。 " 兰姆真有点泥成金的艺术， 无论生活怎样压着他，心情多么烦恼，他总能 够随便找些东西来，用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来，他嗤嗤地笑了 . ~秽至极参非f ~IP 巧、牵 涉 /\'1飞文革大师精品非 、 E 十八世纪的散文家多半说人的笑脸可爱 ， 兰姆却觉天下可爱东西非常多 ， 他爱看洗烟囱 e 小孩洁白的齿，伦敦街头墙角鸦衣百结，光怪陆离的叫花子，以至伦敦街声他以为比什 么音乐都好昕。总而言之由他眼里看来什么东西全包含无限的意义，根本上还是因为他 能有普遍的同情。他这点同诗人 Wordsworth很相像，他们同相信真真的浪漫情调不一 定在夺目惊心的事情，而俗人俗事里布满了数不尽可歌可叹的悲欢情感。他不把几个抽 象观念来抹杀人生，或者将人生的神奇化作腐朽，他从容不迫地好像毫不关心说这个， 屿， 谈那个，可是自然而然写出一件东西在最可爱情形底下的状况。就是 Walter Pater 在 《查理斯 · 兰姆评传》 所说 the gayest , happiest attitude of things。 因此兰姆只觉到处有 趣味，可赏玩，并且绝不至于变做灰色的庆世者，始终能够天真地在这碧野青天的世界 歌颂上帝给我享受不尽同我们自己做出鉴赏不完的种种物事。他是这么爱人群的， Leigh Hunt 在 自传里说 "他宁愿同一班他所不爱的人在一块 ， 不肯 自 己孤独地在一边" ， 当他 姊姊又到疯人院，家中换个新女仆，他写信给Bernard Barton，提到旧女仆，他感叹着 说"责骂同吵闹中间包含有熟识的成分，一种共同的利益一一定要认得的人才行一一所 以责骂同吵闹是属于怨，怨这个东西同亲爱是一家出来的。"一个人爱普通生活到连吵架 34 也信作是人类温情的另一表现 ， 普通生活在他面前简直变成作天国生活了 。 Hazlitt 在 《时代精神 » (The Spirit of the Age) 评兰姆一段里说 "兰姆不高兴一切 新面孔，新书，新房子，新风俗， ......他的情感回注在‘过去\'，但是过去也要带着人的 或地方的色彰，才会深深的感动他......他是怎么样能干地将衰老的花花公子用笔来渲染 得香喷喷地;怎么样高兴地记下已经冷了四十年的情史。"兰姆实在恋着过去的骸骨，这 种性情有两个原因，一来因为他爱一切人类的温情。事情虽然已经过去，而中间存着的 善 情绪还可供我们回忆。并且他太爱了人生，虽然事已烟消火灭了，他舍不得就这么算了， 墙壁 免不了时时记起，拿来摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事实，所以新的东西有种使 他害怕的能力。他喜欢坐在炉边和他姊姊谈幼年事情，顶怕到新地方，住新房，由这样 对照，他更爱躲在过去的翼底下。在《伊里亚随笔》第一篇《南海公司》里他说"活的 军萨 账同活的会计使我麻烦，我不会算账，但是你们这些死了大本的数簿一一是这么重，现 曹营 在三个衰颓退化的书记要抬离开那神圣地方都不行一一连着那么多古老奇怪的花纹同装 饰的神秘的红行一一那种三排的总数目，带着无用的圈圈一一我们宗教信仰浓厚的祖宗 • . 无论什么流水账， 数单开头非有不可的祷告话一那种值钱的牛皮书面， 使我们相信这 是天国书库的书的皮面一一这许多全是有味可敬的好看东西。"由这段可以看出他避新向 旧的情绪。他不止喜欢追念过去，而且因为一件事情他经历过那不管这事情有益有害， 既然同他发生关系了，好似是他的朋友，若使他能够再活一生，他还愿一切事情完全按 物主攒伊旧的秩序递演下去。 他在 《除夕》那一篇中说"我现在几乎不愿意我一生所逢的任一不 幸事会没有发生过，我不欲改换这些事情也同我不欲更改一本结构精密小说的布局一样， 我想当我心被亚历斯的美丽的发同更美丽的眼迷醉时候，我将我最黄金的七年光阴憔悴 地空费过去这回事比干脆没有碰过这么热情的恋爱是好得多。我宁愿我失丢那老都伯骗 @ f 去的遗产，不愿意现在有二千镑钱而心中没有这位老奸巨滑的影子。"他爱旧书，旧房 子，老朋友，旧瓷器，尤其好说过去的戏子，从前的剧场情形，同他小孩子时候逛的地 方。他曾有一首有名的诗说一班旧日的熟人。 一班旧日的熟人 我曾有一些游侣，我曾有一班好伴， 在我孩提的时候，在我就学的时光; 一班旧日的熟人，现在完全失散 。 我曾经狂笑，我曾经欢宴， 与一班心腹的朋友在深夜坐饮; 35 一班旧日的熟人，现在完全失散。 唱革 霄\' 翻腾 ~及渥萝参句_.我曾爱着一个绝代的美人: 她的门为我而关，她，我一定不能再见 ~6 一班旧日的熟人，现在完全失散。 我有一个朋友，一个最好的朋友， 我曾鲁莽地背弃他像个忘恩之人; 背弃了他，想到一班旧目的熟人。 我徘徊在幼年欢乐之场像个幽灵， 我不得不走遍大地的荒原， 为了去找一班旧日的熟人。 嘟嘟瞄 我的心腹的朋友，你比我的兄弟更强，静静 你为什么不生在我的家中? 假使我们可以谈到旧日的熟人一一 w 他们有的怎样弃我，有的怎样死亡， 有的被人夺去;所有的朋友都已分离; \'嚼 一班旧目的熟人，现在完全失散。 够意捞伊~ \'.队 精E J中 国现代文华大师 H 他说他像个幽灵徘徊在幼年欢乐之场。实在由这种高兴把旧事重提的人看来，现在 只是一刹那，将来是渺茫的，只有过去是安安稳稳地存在记忆，绝不会失丢的宝藏。这 也是他在这不断时流中所以坚决地抓着过去的原因 。 兰姆一生逢着好多不顺意的事 ， 可是他能用飘逸的想头 ， 轻快的字句把很沉重的苦 痛拨开了。什么事情他都取一种特别观察点， 所以可给普通人许多愁闷怨恨的事情，他 随随便便地不当做一回事地过去了。他有一回编一本剧叫做 (( H先生»，第一晚开演时 接 候，就受观众的攻击，他第二天写信给Sarah Stoddart 说 : "H 先生昨晚开演 ， 失败了 ， 玛利心里很难过。我知道你听见这个消息一定会替我们难过。可是不要紧。我们决心不 被这事情弄得心灰意懒。我想开始戒烟，那么我们快要富足起来了 。 一个吞云吐雾的人， 自然只会写乌烟痒气的喜剧。"他天天从早到晚在公司办事，但是在 《牛津游记》上他说 我虽然是个书记，这不过是我一时兴致，一个文人早上须要休息，最好休息的法子是机 械式地记棉花，生丝，印花布的价钱，这样工作之后去念书会特别有劲，并且你心中忽 然有什么意思，尽可以拿桌上纸条或者封面记下， 做将来思索材料。他的哥哥是个自私 的人，收入很好，却天天去买古画，过舒服生活，全不管兰姆的穷苦。 兰姆对这事不止 没有一毫怨尤， 并且看他哥哥天天兴高采烈样子，他心中也欢喜起来了 。 在 《我的亲戚» 37 一篇文中他说"这事情使我快活，当我早上到公司时候，在一个凤和 日美五月 的早上 ， 碰着他(指兰姆哥哥)由对面走来， 满脸春风， 喜气盈洋。这种高兴样子是指示他心中 预期买样看中了的古画。 当这种时候他常常拉着我，教训一番。说我这种天天有事非干 R的人比他战插监「且我相倍他觉得无聊难过一一希望他自 己没有这么多闲暇一一又 司罗 需2 雷声 喘警 嚼e 去，口里唱着调子一一心里自信我会信他的话一一我却是无歌无调地继续 向公司走。"这种一点私见不存，只以客观态度温和眼光来批评事情，注意可以发嚷之 38 点 ， 用来做微笑的资料 ， 真是处世最好的精神 。 在 《查克孙上尉》 一篇里 ， 他将这种对 付不好环境的好法子具体地描写出。查克孙一贫如洗，却无时不排阔架子，这样子就将 贫穷的苦恼全忘丢了。兰姆说"他(查克孙上尉)是个变戏法者，他布一层雾在你面前 一一你没有时间去找出他的毛病。他要向你说‘请给我那个银糖钳\'，实在排在你面前只 有一个小匙，而且仅仅是镀银的。在你还没有看清楚他的错误之前，他又来扰乱你的思 想，把一个茶锅叫做茶瓮，或者将凳子说做沙发。富人请你看他的家具，穷人用法子使 你不注意他的寒怆东西;他既不是这样，也不是那样，单单自己认他身边一切东西全是 . . w 好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也没有，他仿佛什么都有样子，他 心中有好多财产。"当他母亲死后一个礼拜，他写信给Coleridge说"我练成了一种习惯 不把外界事情看重一一对这盲目的现在不满意，我努力去得一种宽大的胸怀;这种胸怀 i 支持我的精神。"他姊姊疯好了，他写信给Coleridge说"我决定在这塞满了烦恼的剧 里，尽量得那可得到的瞬间的快乐J\'他又说"我的箴言是‘只要一些，就须满足;心中 却希望能得到更多 ，..。我们从这几段话可以看出兰姆快乐人世的精神。他既不是以鄙视 静 一切快乐 自雄的 stoic ， 也不是沾沾自喜歌颂那卑鄙庸懦的满足的人， 他带一副止血的灵 药，在荆棘上跳跃奔驰，享受这人生道上一切风光，他不鄙视人生，所以人生也始终爱 抚他。所以处这使别人能够碎心的情况之下，他居然天天现着笑脸，说他的双关话，同 朋友开开玩笑过去了。英国现在大批评家 August ine Birrell 说 "兰姆 自 己知道他的神经 物主攒伊4ψF 精巨呼萨EE .牛 国现代文学大师 I-I H-巳岳z户 衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他严重地拿零碎东西做他的躲难所，有意装装主" .、 傻，免得过于兴奋变成个疯子了 。f，"，他从二十一岁，以后经过千涛百浪，神经老是健全， 咱\' 这就是他这种高明超达的生活术的成功。 兰姆虽然使一双特别的眼睛看世界上各种事情 ， 他的道德观念却非常重。 他用非常 诚恳态度采取道德观念，什么事情一定要寻根到底赤裸裸地来审察，绝不容有丝毫伪君 子成分在他心中。也是因为他对道德态度是忠实，所以他又常主张我们有时应当取一种 无道德态度，把道德观念撇开一边不管，自由地来品评艺术同生活。伪君子们对道德没 有真真情感，只有一副架子，记着几句口头禅，无处不说他的套语，一时不肯放松将道 德存起来，这是等于做贼心虚，更用心保持他好人的外表，偷汉寡妇偏会说贞节一样。 只有自己问心无愧的人才敢有时放了道德的严肃面孔，同大家痛快地毫无拘管地说笑。 在他那 《莎士比亚同时戏剧家评选》里他说"霸占近代舞台的乏味无聊抹杀一切的道德 观念把戏中可赞美的热烈情感排斥去尽了， 一种清教徒式的感情迟钝，一种傻子低能的 老实渐渐盘绕我们胸中，将旧日戏剧作家给我们的强烈的情感同真真有肉有血生气勃勃 的道德赶走了， ......我们现在什么都是虚伪的顺从。"所以他爱看十八世纪几个喜剧家 Congreve , Farquhar Wycherl町 等描写社会的喜剧。 他曾说 "真理是非常宝贵的 ， 所以39 我们不要乱用真理。"因为他宝贵道德，他才这么不乱任用道德观念，把它当作一句不值 钱的东西乱花。兰姆不怎么尊重传统滇德观念，他的观念近乎尼采，他相信iP有占主黑字 就是善，柔弱无能对付了事处处用盾牌的是恶，赞这似苍事!些经宫冬翌革4程实在是如 此。我们读兰姆习巨觉得念《查拉撒斯图拉如此说》地针针见血，协那是因为兰姆用他的 建萨 骂? ~坊望异磊吻合掺遇险 、， 叫 40 另文理盖住，t!\'"9:f~ 惊\' 人剔\' 的意见:在他穿过两种人类》 那篇上 ， 他赞美一个靠借钱 为g生，心地洁白的朋友。这位朋友豪爽英迈，天天东拉西借，压根儿就没有你我之分， 有钱就用，用完再借，由兰姆看起来他这种痛快情怀比个规规矩矩的人高明得多。他那 篇最得所谓英国第一批评家 Hazlitt击节叹赏的文章《战太太对于纸牌的意见》用使人捧 腹大笑的笔墨说他这种做得痛快就是对的理论。他觉得叫花子非常高尚，平常人都困在 各种虚荣高低之内，惟有叫花子超出一切比较之外，不受什么时髦礼节习惯的支配，赤 条条无牵挂，所以他把叫花子尊称做"宇宙间惟一的自由人"。英国习惯每餐都要先感谢 电罗 g 上帝，兰姆想我们要感谢上帝地方多得很，有 Milton可念也是个要感谢的事情，何必专限在饭前，再加上那时候馋涎三尺，哪里有心去谢恩，所食东西又是煮得讲究，不是仅 仅作维持生命用，谢上帝给我们奢侈纵我们口欲，实在是不大对的。所以他又用滑稽来 号誉 主张废止。他在 《傻子日 》里说"我从来没有一个交谊长久或者靠得住的朋友，而不带 @ 几分傻气的， ......心中一点傻气都没有的人，心里必有一大堆比傻还坏的东西。"这两句 错密警 话可以包括他的伦理观念。 兰姆最怕拉长面孔 ， 说道德的 ， 我们却噜嗦地说他的道德观 念，实在对不起他，还是赶快诀别的罢。 法国十六世纪散文大家，近世小品文鼻祖 Montaigne在他小品文集(Essays) J iτ 上 说"我想在这本书里描写这个简单普通的真我，不用大言，说假话，弄巧计，因为我所 写的是我自己。我的毛病要纤毫毕露地说出来，习惯允许我能够坦白说到那里，我就写· \' 精LE← …中 国现代文学大师 μ 陆mE-‘- 这自然的我到那地步。" 兰姆是 Montaigne的摘系作家。他文章里「分之八九是说他ι， . 、 己，他老实地亲信地告诉我们他怎么样不能了解音乐，他的常识是何等的缺乏，他多么 每 怕死，怕鬼，甚至于他怎样怕自己会做贼偷公司的钱，他也毫不遮饰地说出。他曾说他 的文章用不着序，因为序是作者同读者对谈，而他的文章在这个意义底下全是序。他谈 自己七零八杂事情所以能够这么娓娓动听，那是靠着他能够在说闲话时节，将他全性格 透露出来，使我们看见真真的兰姆。谁不愿意听别人心中流露出的真话，何况讲的人又 Y.，..咱刊一 \' 是个和蔼可亲温文忠厚的兰姆。他外面又假放好多笔名同杜撰的事，这不过一层薄雾， 为的兰姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的别 号，这么一反照，更显出他那真挚诚 恳的态度了 。 兰姆最赞美懒惰，他曾说人类本来状况是游手好闲的，亚当堕落后才有所 谓工作。他又说"实在在一个人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是-一好 工作。" 他那一篇《衰老的人》 是个赞美懒惰的福音 ， 比起 Stevenson 的 《懒惰汉的辩 词》更妙得多，我们读起来一个爱闲暇怕工作的兰姆活现眼前。 兰姆著作不大多 ， 最重要是那投稿给《伦敦杂志» ， 借伊里亚 Elia 名字发表的絮语文 五十余篇，后来集做两卷，就是现在通行的 《伊里亚小品文 » The Essays of Elia 同 《伊 里亚小品文续编 » The Last Essays of Elia 。 伊里亚是南海公司一个意大利书记 ， 兰姆借 41 他名字来发表，他的文体是模仿十七世纪 Fuller， Browne 同别的伊利沙伯时代作家 ， 所 以非常古雅蕴藉。此外他编一本莎士比亚同时代戏剧作家选集，还加上批评，这本书对 于十九世纪对伊利沙伯时代文学兴趣之复燃，大有关系。他的批评，吉光片羽，字字珠 矶，虽然只有几十页，是一本重要文献。他选这本书的目的，是将伊利沙伯时代人的道 德观念呈现在读者面前，所以他的选本一直到现在还是风行的。他还有批评莎士比亚悲 比 需事 唱曹 唱段 唱. • $;秽垫移段\'~r.P ι /习毛!太华大师精品黑... 剧同 Hogarth的画的文章。此外他同玛利将莎士比亚剧编作散文古事，尽力保存原来精 神。他对伊利沙伯朝文学既然有深刻的研究，所以这本 《莎氏乐府本事儿还能充满了剧 中所有的情调色彩，这是它能够流行的原因。兰姆做不少的诗同一两编戏剧，那都是不 重要的。他的书信却是英国书信文学中的杰作，其价值不下于Cowper Southey, Cray Fitzerald 的书牍 ， 他那种缠绵深情同灵敏心怀在那儿百封信里表现得非常清楚。 他好几 篇好文章 《两种人类»， «新同旧的教师» ， ~衰老的人》 等差不多全由他信脱胎出来。 他 喜F 写信给 Southey 说 u我从来没有根据系统判断事情 ， 总是执着个体来理论。" 这两句话 可以做他一切著作的注脚。 兰姆传以 Ainger 做得最好 ， Ainger 说z 他是个利己主义者一一但是一个没有一点虚 荣同自满的利己主义者一一一个剥去了嫉妒同恶脾气的利己主义者。这真是兰姆一生最 好的考语。 近代专研究兰姆，学兰姆的文笔的 Lucus说"兰姆重新建设生活，当他改建时节， 把生活弄得尊严内容丰富起来了"。 十七年一月，北大西斋 42 革 勤 , 喝曹