所谓的手术开始时间，实际上是以手术刀直接碰触患者皮肤的时刻为准，消毒和麻醉等工作都是在术前进行的。
不用说，助手和护士都早于执刀医生进入手术室做准备工作。
在大学医院和综合医院，当教授或主任医师进入手术室时，应该是万事俱备，只等下刀了。在诊所里，所长也是比大家晚进来一会儿。
刚过一点，三郎进入手术室时，明子已经在准备纱布和腹带了。她今天好像也担任打杂护士。
“护士长呢？”
“应该快来了。”
三郎在内衣外面围了一个塑料围裙，开始洗手。手消完毒后，护士会为他套一件已消毒的手术衣。
“又得被护士长批评，我真是不想做这个手术，可所长非让我做。”
“不用在意。所长都同意了，你就大大方方地做。”
明子正说着，护士长进来了。微微发福的身上穿着白大褂，头上戴着白头巾，宛如一个白色雪人。
“早上好。”
明明不是早上，三郎却鞠了个躬说道。但是护士长没有理他，站在旁边的水龙头处洗起手来。
她好像还在为昨天的事生气。
三郎很想和她搞好关系，但又不知该说些什么。
就这样，两人并排洗手的工夫，患者被搬运车送了进来。
到底是昨天那位患者的哥哥，两人长得非常相像。哥哥大两岁，今年十五岁，体格却健壮许多。也许在病房里已经打过镇痛剂了，他的眼神涣散无光。
“所长说他要晚来一会儿，让你们先打麻醉。”
护送患者前来的护士走到三郎身旁对他说道。
“让我打吗？”
“是的。”
一瞬间，三郎感到护士长正直勾勾地盯着自己。不过她什么也没说。
三郎洗完了手，让护士给他穿上了手术衣。由于手已经消毒完毕，只能由明子为他穿。她拽了拽三郎穿上身的白衣后襟，把带子系上。
少年身上盖着毛巾被，不安地望着天花板。
来所这么长时间，三郎只做过两次腰椎麻醉。让患者的腰部弓成虾状，在腰椎的缝隙间扎入穿刺针。虽然第一次没能成功，但是第二次就轻易地扎了进去。当然了，这两次都有所长陪在身边，告诉自己扎针的角度和推针的方法。对于大致的要领，三郎虽已了然于胸，却不敢说可以独自顺利地完成。
不管怎么说，递器械的护士长不参加是不行的。但是今天护士长似乎比平时洗手要仔细，好半天不离开洗手池。这期间，三郎和明子一直默不作声地等待着。
护士长终于洗完了手，穿上手术衣来到了器械台前，然后整理起台子上的器械来，但还是一言不发。
“可以开始了吗？”
看时间差不多了，三郎问道。
护士长还是没有回答，那态度仿佛在说：“随便你吧。”
“好了，现在要给你麻醉啊，你侧着躺，双手紧紧抱住双腿。”
明子让少年侧身躺着，摆好了姿势。
少年恐惧地环视了一下周围，但马上听话地蜷缩起来。由于还是个孩子，少年的身体很软。他屈着膝，抱着两腿，将后背完全暴露在无影灯下。三郎用碘酒和硫代硫酸钠在突起部位消了毒之后，对护士长说道：
“请给我腰椎穿刺针。”
“你进行局部麻醉了吗？”
在插入麻醉腰椎的麻醉针之前要先进行局部麻醉。三郎由于过度紧张，竟然忘了这个步骤。
“局部麻醉……”
他重新说了一遍，护士长马上问道：
“药量用多少的？”
局部麻醉液好像分为0.5%、1%等各种浓度。现在应该用百分之几的，三郎并不知道。
但是所长在的时候，护士长从来不这么一一细问，都是直接将所需的麻醉液递过来的。她平时不问，今天却故意问，肯定是在刁难自己。
“那个，请给我平时用的那种……”
“是0.5%的。这个还是要记住的。”
“对不起。”
三郎道了歉之后，护士长才把针筒“啪”地递到三郎手里。动作合拍的执刀医生和器械护士在每次传递器械时，都会发出“啪”的一声脆响。这响声构成了手术的节奏。
但是，刚才的这声响远不是呼吸合拍之音，感觉更像是将所有不愉快一股脑拍在三郎的手掌上。
