收藏家是查抄的主要对象

什么人的文物容易被人查抄呢?就是那些收藏家和有地位的人。因为他们的东西多,值得查抄。比如,大家熟知的王世襄先生,他所有的家具在1966年时都被查抄走了。

王先生是个很仔细的人,他所有被抄走的东西都有详尽的名单,名单上所有的要素都很清晰,比如名称、材质、尺寸。家具这东西好辨识,你说你有一条案,长三米二三,一量三米二三,那就是这件;宽四十六点五,就是四十六点五,一看肯定是这件了。所以,相对来说,被抄走的家具很多都返还了。王世襄先生被抄走的家具退赔以后,搁到小屋里,弄得他都没地儿睡觉,有一段时间只好睡在顶箱大柜上。过去的柜子面宽,宽的能达到一米八,跟一个人的身高差不多(王先生个儿不算太高),里头净深有七十公分。你算算,就是一单人床的宽度。王世襄先生的家具清单比较详尽,查抄的物资大部分都追回来了。

有人就没那么幸运。有的人在查抄前还自由着,虽然冲击到了,但人身还没有受到伤害,还没有身陷囹圄,还有机会陪伴这些东西或者看这东西一眼。有的老先生被抄家的时候上来说:你打我可以,东西不能动,东西我全部上交;清单在这,把东西运走,小心为好;东西我可以交给国家,我自己不留也要把东西保护好。所以有很多东西,当时都抄到了公家的文物单位。

北京有几个著名藏家,比如关祖章关家。关家的铜镜闻名中国。关祖章先生是在美国受的教育,学的是工艺。到民国时,他是交通部的工程师,专门主攻铜镜。过去收藏铜镜的人就是收三代铜镜,什么叫三代铜镜呢?就是战国、汉和唐。关先生有眼力,他把中国历史上每个阶段的铜镜都收集齐了。几千面铜镜,就是一部中国铜镜史,却一股脑地全给查抄了。查抄都是开卡车去,据说当时上他们家抄的时候,装了好几卡车,拉了好几天才把东西拉完。

关祖章的铜镜我看过很多面,他有很多很精彩的镶嵌铜镜,嵌金的,嵌螺钿的——唐代的螺钿都是国宝级的,后来都让给了国家博物馆。二十年前,刚开始有拍卖的时候,他有一部分东西还上过拍卖,是他的后人拿出来的。据王世襄先生书中的描述,关祖章是在1966年动乱的时候被打死的,想起来都很恐怖。

跟王世襄先生非常熟的一位家具收藏家叫陈梦家。王先生《明式家具珍赏》的扉页上写着:“仅以此书纪念陈梦家先生”。王先生生前说过多次,他说如果梦家在,是轮不上我写这本书的。当时他跟陈梦家先生都是家具收藏界的大腕,两个人互相比着。陈梦家的家境相对来说,比王先生可能还好点,所以他老说陈梦家的东西比他好。陈梦家每买到一个东西都向他炫耀。但在后来的收藏中,陈梦家的东西不如王世襄,为什么?是因为王先生的东西基本上都发还了,而陈梦家在1966年就自杀了,死时年仅五十五岁,他比王先生大三岁。返还给陈梦家的这批东西,被遗属转让给了上海博物馆。

陈梦家先生年轻时是诗人,“新月派”代表。他是在南京的中央大学读的书,读书时候的老师是谁呢?一个叫徐志摩,一个叫闻一多。他什么时候被抄家的呢?也是1966年8月。1966年8月,北京刮起一股抄家风,把他们家东西全都抄了。抄了以后全部没收了,发还的时候,陈梦家先生已经离世,发还的就可能不是他的所有东西,也不可能是。

读书导航