薛伯寅无辜被整了十多年。1964年你去机关找我，那是毕业二十多年后的第一次见面，使我惊愕的是，当初虎虎有生气的你，已不复存在，你是那样沮丧、憔悴，几乎是苦苦哀求我帮你回忆在初中时是怎样打击团员的，因为我是团员，又与你在同一城市，你首先想到的是找我帮忙提供交代材料。天下哪有这等事呵! 你那时身材高大，坐在教室最后排，而我是小个儿，坐在最前排，男女同学很少交往，座位又相隔那么远，在校时有没有与你说过话，说些什么，一无印象，又何从留下记忆。可你那时的眼神真令人心酸，说我若能提供一两件打击进步同学的事，你就有了交代材料，有交代才能过关，得救。这是什么话! 哪能这样去哀求人诋毁自己。后来你单位找我外调，我实在编不出来，只能从实相告。
这件使我大惑不解的事，直到你平反后，我才得知真相。原来你被整，不是你有什么错误，而是你表现优秀，你所在的单位要提拔、重用你。按人事惯例，提升职务要发函到家乡外调，岂知这一函调，在家乡派出所，意外地在你的档案中发现，有一封无头的揭发材料，那是我们的另一位同学在肃反中被整，说他在校读书时组织小集团反共，他被逼无奈，胡乱地交出几个初中同学的名单，没有实证，也无旁证，既没有任何调查，也没有任何批示，就这一纸空文，不明不白地搁在派出所的档案中。外调时意外发现这一材料，从派出所到你单位，既不敢肯定，也不敢否定，谁也不敢抹杀这一纸材料的存在，有谁能担这个责? 谁也不敢说你不该被整肃，就这样你莫名其妙地成为清理阶级队伍的对象，一整十多年，这是从青年走向中年的大好年华，而你却在惶惶终日中度过。最使我同情的是你那妹妹，她自幼有个青梅竹马的恋人，长大后成为未婚夫，他是一个优秀的飞行员。正要准备结婚时，你妹妹被发现哥哥在政治上是个被怀疑分子，按军队规定，要查三代，三代中有任何问题都不能飞上天，更何况是未婚妻的亲哥哥，为此他们不得不分手。多少年过去了，你也平反、恢复职务了，可她终身未嫁，为一个莫须有的原因，牺牲了终身幸福。这无形无影的株连，无声无息的杀手，就此毁了她的一生，这是多么残酷!
“文化大革命”中的谢祖福，我也忘不了你的诉说。在那黑暗的地下室中，你被关了一年多，看似时间不算长，也没有对你动刑，可只准你屈身坐在一个小凳子上，终日、终月、终年不准站起来，到释放时，不能站，更不能走，只能用担架抬出来。你说过在那无边黑暗中的恐惧，而支持你活下来的，是那几十元的工资，因为你想到，反革命的身份给妻子和三个孩子带来多少灾难，能有什么补偿吗? 不结案还能让家属领到你的工资，因此每当活不下去时，就想再熬一个月吧，再给妻儿留几十元吧，就这样你熬着一天、再熬一天，放弃了自杀的念头。你比同事算是幸运了，你的同事与你一样关在地下室，在没有窗户、没有亮光的黑牢中，给一块穿了许多孔的硬字板，让被关的人终日用线穿孔。在伸手不见五指的黑暗中，拼命睁大了眼睛穿针眼，这不动刑、不流血的，是什么刑罚? 长久在黑暗中生存，一见阳光，眼睛就瞎了。谁也想不到的是，一朝迎来了释放，却永远失去了光明。人啊! 为什么那么凶残地祸害同类? 刘诗昆是钢琴家，造反派就专打他的手，让他再无弹琴的可能。盖叫天是武生，就打断他的腿，让他再也不能上舞台。这就是我的同胞，中国人 !为什么就那么疯狂? 狠毒?
赵诚，你是出类拔萃的军人，只是在部队跟错了人，沦落到社会最底层。其实，你跟的是你的上级，作为军人服从上级天经地义，所以这不是你的错，错的是上层的斗争，“一朝天子一朝臣”。人们常说，“成则为王败为寇”。
我们这一代在红旗下成长，是最忠诚的一代，也是受伤害最深的一代。
