学人剪影(1)

按:我们都是跨世纪的人,无论是你、我、他,老年、中年、青年,都有幸在这21世纪初相会,两个世纪的风雨苍黄,带给我们的兴奋和苦恼,追求和彷徨,都难以在岁月流转中磨灭,因为这都是我们真切的感受和由衷的付出,是一生中最值得留给后人的记忆。

作为知识分子中的一员,与我的前辈、同辈经历了“反右派”、“拔白旗”、“反右倾”、十年“文化大革命”的灾难,这些事在不同程度上使我们的身心受到伤害,也使我们这一群人曾经迷失自我,践踏自己甚或相互践踏,留下心灵的创伤。一首流传甚广的顺口溜:“表不完的态,站不完的队,写不完的检查,流不完的泪。”真实地再现了这一代知识分子的苦难和无奈,至今也难以使后人理解。

然而,不管铺天盖地的运动是多么雨骤风狂,不管时代和境遇给知识分子自身留下多少遗憾,很多人都在学业上孜孜以求,不知疾病、苦恼和穷困,忘情地跋涉。他们是我的老师和同事,有的已经故去,有的也已垂垂老矣,但那上下求索、苦苦追寻的声容笑貌,至今历历在目。

一位年青学者对我这样说:“你们这一代人未完成的学业,可以由我们来完成,但你们这一代人的经历和感受,如果不留下来,那就永远地消失了。”

然而,这是一部难以尽情抒写的大书! 我也许无能为力。但那曾经令我感动过、振奋过、伤心过的人和事,却不容我淡忘,因此,我想为他们留下剪影,一次目前尚难以完成的写作就这样开始了。……

上一章

读书导航