没想到会在这里(13)

入主白宫后的第一个春季到来,米歇尔很想看看华盛顿灿烂的樱花,这里吸引着成千上万的游客,居住在潮汐港湾及其他更偏远街道上的居民在这个季节来这里观光很方便。米歇尔戴上了棒球帽,见了来自芝加哥的当时在市政厅进行白宫研究院项目的朋友辛迪·莫利斯。在一名特工的护卫之下,她们乘车去了一个目的地,但特工认为人群太过拥挤,米歇尔肯定会被认出来。她们又乘车去了另一个人没那么多的地方。树梢上花团锦簇,她们散了一会儿步。另外一次,米歇尔非常高兴地听到,她可以步行到科克伦艺术画廊参加一次活动,只需要从白宫穿过街道就可以。一次,她去某个地方时,一位顾客没有认出她来,问她是不是可以帮忙把东西从高高的架子上取下来,她欣然相助。

和她的丈夫不一样,没有大批媒体人士在私人时间尾随米歇尔的行踪。她可以躲避得开,尽管还是有特勤局的敦促和护送。米歇尔找到几家可以避免麻烦安心用餐的餐厅。她去剧场看戏,也去球场看球。她到朋友家做客,出于安全原因,这样的非正式出访被特勤局称为“不在坐标网”。没人可以说米歇尔什么时候要去什么地方。假如有任何信息泄露,行程可能会被取消。米歇尔不喜欢这样,很不喜欢,但她努力使自己适应,尽管有时她的员工告诉她不要这样做。“想想这要动摇和改变一个系统,而且还是在这么短的时间内,我就觉得还是告诉我规则吧。告诉了我,我就可以按照规则去做。”对这些新约束感到非常惊奇的谢尔引述米歇尔的话说。

很多东西在改变,但改变依旧如此之少。1789年,在美国第一任总统任职的第一年,玛莎·华盛顿说,她对自己的角色感到压抑。“我从来不到任何公共场所去,真的,我想和其他角色相比,我更像国家的囚犯。”她在纽约写信给她侄女时这样说,“他们给我设置了很多条款,我不能离开,我不能做我想做的事情,我整日待在家里。”和劳拉·布什在一次公众论坛上被问及关于华盛顿的“国家的囚犯”这一说法时,米歇尔笑着说:“这个角色有囚禁的因素在里面,但它是以十分华丽的方式。”劳拉插话说:“而且是有大厨的!”米歇尔继续说:“肯定会有束缚,但你无法抱怨。”在一些方面,米歇尔很快发现,“肥皂泡”就像是一个鱼缸,而她就是鱼缸里游泳的人。观念的力量可以很强大,批评声也随着生活的公开化减弱。但也有好处。当米歇尔想关注什么事情时,她知道笔和摄像机都会准备就绪。

读书导航