前言:生动的证明(1)

2010年6月,当米歇尔·奥巴马将目光投向一个中学毕业班的学生时,她看到的不仅仅是他们的生活,也是她自己的生活,因为这些学生来自华盛顿最混乱的黑人社区之一。这次毕业典礼的地点选在宪法大厅。1939年,美国革命女儿会(DaR)阻止歌剧演唱家玛丽安·安德森在此演出,因为她是黑人。在之后的70年里,很多事情已经发生变化,但也有很多事情没有发生变化。在当天的演讲中,米歇尔谈到了安那卡那斯提亚社区非洲裔美国儿童面临的问题,并提及种族主义。她指出,这个在国会山就能看得到的社区曾经是一个种族隔离社区,禁止黑人在某些区域购买房产。“虽然这些壁垒已经被打破,但新的壁垒又出现了——贫困、暴力、不平等。”米歇尔说。

米歇尔讲述了自己的成长经历:她出生在芝加哥的一个工薪阶层家庭,一直都在与生活中的种种困难和自我怀疑做斗争。她说,30年前的安那卡那斯提亚社区是一个被隔离的世界。她告诉学生,她觉得自己被无视、被抛弃;作为一个在公立学校读书的黑人孩子,她承受了巨大的压力。但付出总有回报,她成为家族中最先考上大学的孩子之一。“在我努力学习的时候,同学们取笑我。老师告诉我不要制定太高的目标,因为我的考试成绩还不够好。人们或直言或暗示,成功并不属于像我这种来自芝加哥南区的小女孩。”当她讲到父母为她付出一切,让她“过上一种他们从不知晓的生活”时,她哽咽了,眼眶里盈满了泪水。158名身着钴蓝色礼服的学生开始鼓掌。米歇尔继续说:“如果贝拉克在这儿,他也会向你们讲述他自己的真实经历。他会告诉你们,没有亲生父亲的生活是多么艰难。他会告诉你们,他们家没有多少钱。他会告诉你们,他犯过很多错误,也并不总是最好的学生。”

她说,安那卡那斯提亚社区的学生面临相似的挑战:财务压力,也可能是家庭变故,迫切需要他们帮助的亲戚,或者他们自己的孩子。“或许你觉得没有人在背后支持你,一次次的失望让你对自己失去信心。或许你认为你的命运在出生时即已注定,你应当放低希望和梦想。但如果你们中的任何一个人有这种想法,我必须告诉你:停下。”米歇尔说。

在当天的演讲中,米歇尔没有一句多余的话。作为当代历史上最不可能成为第一夫人的人,那时的她入主白宫已经有17个月了。基于对种族、政治和权力的深刻思考,她用自己的话语传递出不平等与不屈不挠的精神,传递出挑战与提升的愿望。过往的经历让她充满活力,使她脱颖而出。先前从未有过像米歇尔·奥巴马这样肤色的人入主白宫,也从未有过像她这样举止的人入主白宫。她参加障碍赛、跳道基舞、在白宫草坪上玩儿呼啦圈。她参加情景喜剧演出,上脱口秀节目,在各种网络平台上展示自己。摄像机记录着她的一举一动。这种关注可能会让人发疯,但她总是顺势而为。在一次媒体见面会上,她的新发型成为关注焦点。她说:“我们梳起刘海儿,同时我们也面临重要的问题,一些这个世界需要正视的问题。而最终,人们会将视线从刘海儿上转移开,去关注我们正在面临的问题。”

读书导航