她的窗外有一只长颈鹿，无论什么时候，只要她想起来，都会要人抱她到窗前，然后她会告诉你：“那儿有一只长颈鹿。”
她两岁时，有一天天气转暖，虽然是二月的北京，却像是四五月的春天，估计是全球变暖吧，不管，反正天气暖，我与妻就带她去了趟动物园。她是第一次看见长颈鹿，从那天起就有了只长颈鹿一直跟随着她。
我也是偶然发现的。一天我哄她睡午觉，她闹着不要睡，缠在我的身上扭来扭去，接着就闹着要看长颈鹿。我说这儿没有长颈鹿呀，她说有，我说哪儿呀，她指了指窗口。我把她抱到窗边，撩开窗帘，问她在哪儿。她认真地看了看窗外，然后神秘地说：
“你看。”
“在哪儿？”我望向窗外的树。
“在那儿呢！长颈鹿！”
“哇噻——长颈鹿！”我作惊讶状。
“哇噻！”她重复她的口头语。
“好高的长颈鹿呀。”我装模作样。
“长颈鹿——哇噻！”她可没装。
“你喜欢长颈鹿吗？”
“喜欢。它喜欢我吗？”
“它也喜欢你！”我望着她，又望了望窗外那棵合欢树以及树梢后面的那片还算蓝的天。
从那时起，那只长颈鹿就每天跟着她跑来跑去。
她去我们的朋友家，那只长颈鹿就站在门外我的车旁边等她；到饭店去吃饭，长颈鹿就在外面吃树叶；要是去了奶奶家的十七楼，长颈鹿就一下子长高到几十米；麦当劳门口的长颈鹿就更是不得了，头顶的鹿角就是个M形。她吃饭时要和窗外的长颈鹿比赛谁吃得快；她睡觉时永远都要先和长颈鹿说晚安；有的时候她哭闹，你只要提醒她长颈鹿在笑话她，她便立即止住泪水，再用含泪的大眼睛警惕地望望窗外，然后哽咽地说：“长颈鹿，我不哭了。”
每一次她独自站在窗前看长颈鹿时，我都会望着她那仅比窗台高半头的小身体，心里猜这个小身体大脑袋的小女孩究竟看见的是什么，就是一只长颈鹿吗？还是更为奇幻的世界？又自忖着为什么自己看见的只是树、城市、车流以及北京不太蓝的天。再想想，也许我在三两岁时也有只长颈鹿整日跟着我，或许是别的什么也说不定，比如大灰狼、小白兔、小花猫、孙悟空、肉包子、巧克力……反正一定是有一个什么，甚至好几个什么，可它们都去哪儿了？
将来有一天她长大了，这只长颈鹿会变成别的什么吗？或者还是长颈鹿，然后站在她小孩儿的窗口，那时她会认得它吗？我要记下来让她别忘了。
重读2008年写下的小短文，不禁望了望窗外，一片熟悉与如常。多妹已经上学去了，带着她那只已经忘却的长颈鹿。
