忧患时期留下的诗词(3)

这只是偶然一时的感触,留下了这两首词。诗只留下一首,但是一直都没有发表。直到好几十年以后,整理诗稿时才把它补充上去的。那是因为这首诗说得比较明白,当时不能发表。这就是诗跟词的不同了,因为词写的都是相思怨别,人家不会想到你这里写的是白色恐怖,是你的忧患。词表面上写的都是缠绵的、婉约的感情,所以看不出来写的是什么。可是诗就不然了,因为诗是言志的,所以这首诗不能发表,甚至1970年代,我的学生施淑女在给我整理诗稿时都没有收过。近年来台湾解禁了,我才把它追忆写出来的。题目是《转蓬》,前面我写了一篇小序:

1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年长女生甫三月,外子即以思想问题被捕入狱。次年夏余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询,余亦在其中。遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出,而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职以防更有他变。时外子既仍在狱中,余已无家可归。天地茫茫,竟不知谋生何往,因赋此诗。

转蓬辞故土,离乱断乡根。已叹身无托,翻惊祸有门。覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞。

这是一首五言律诗,和前边讲到的《浣溪沙》、《蝶恋花》等小令的词,篇幅都很短,很容易写,一有感触,就脱口而出。五言律诗五个字一句,比七律容易对句,也是一种比较容易作的文学体式。杜甫的诗各种体裁都有,但如果统计起来你就会发现,杜甫的五言律诗最多,因为五言律诗是另外一种很容易吟写出来的诗歌体式。

“转蓬辞故土,离乱断乡根”,我就如同是一棵蓬草,被风吹断了根,在空中随风飘转。现在有人到美国留学,可以给家人写信、打电话,想回来就坐飞机回来了。我们那时是在战乱中,离开故乡到了台湾,跟大陆断了消息,根本无法联系。“已叹身无托,翻惊祸有门”,我先生被捕,我也被抓,连个宿舍都没有了,真是没有托身之所。人说福祸无门,唯人自招。可灾祸对于我就好像是有个门,说来就来了,真是无妄之灾,是你想不到的。“覆盆天莫问,落井世谁援”,莫名的灾祸就像一个盆翻扣在你的头上,看不到天日。在台湾你有了思想问题,人家都不愿意沾染你,又好像是你落在井里了,又有谁能给你援手呢?不要说当年的台湾,就连后来我到了加拿大以后,因为1974年我回国探亲时写了一首《祖国行》,被台湾知道了,台湾报纸的副刊上发了一大篇文章,题目是《叶嘉莹你在哪里》,那时台湾的亲友都不敢跟我通信,我想大陆的“文革”时期也是如此吧。“剩抚怀中女,深宵忍泪吞”,现在我所能做的,只剩下好好抚养我的女儿,深夜里忍泪吞声。说到这儿,大家都会觉得我已经很不幸了,但是更大的不幸是我的这个女儿已经在1976年因车祸去世了。

读书导航