忧患时期留下的诗词(1)

我写诗比较多的就是在大学的那几年。毕业以后,因为同时教三所中学的国文课,工作很忙,写的就少了。特别是1948年结婚以后,不久就随国民党海军撤退到了台湾,这以后等待着我的都是忧患的日子。我真正是把什么都放弃了,我只能苟延残喘地活着。我一个人真是千辛万苦,历尽了多少精神上、物质上的苦难,人只能是活下来就是了,除了活下来以外的事什么就不用说了。所以很多年我都没有写诗,那一段的作品很少,只留下两首词、一首诗。

台南有一种树叫凤凰木,枝干很高大,有点像北方的槐树。凤凰木的叶子都是对生的,很茂密,到了夏天就会开很大朵的红花,红得非常鲜艳,那是夏日台南的一道风景。我曾写了一首《浣溪沙》:

一树猩红艳艳姿,凤凰花发最高枝。惊心节序逝如斯。中岁心情忧患后,南台风物夏初时。昨宵明月动乡思。

50年代在台湾,后排右四为叶嘉莹。

“一树猩红艳艳姿”,是说满树开的都是非常鲜艳的红花。“凤凰花发最高枝”,是说凤凰花开了,而且是开在那么高大的树上。一般来说,大朵的、色彩鲜艳的花都是开在草本的植物上,木本的、高大的树很少开这么大朵的,这么艳丽的花,而且这么茂密,这么繁盛。它的名字也很漂亮——凤凰木,所以台南的这种树给我留下了深刻的印象。“惊心节序逝如斯”,从1949年冬天我先生被抓,1950年夏天我又被抓,到现在已经是1951年的夏天,又是一年过去了,我先生还没有出来,我还是过着痛苦忧患的生活。“中岁心情忧患后”,我说“中岁”,其实我还不到三十岁,我是1924年生的,1951年时我只有二十七岁,但我可以说是历尽苦难了。最早经历的苦难是1937年的“七七”事变,那一年我只有十三岁,八年抗战的艰苦生活,我可以说备尝之矣。这期间我又遭受了丧母之痛,1941年,母亲病故,父亲远在后方,家里还有两个年幼的弟弟,那年我十七岁。而现在这一次的苦难始于1949年,到现在还没有结束,我真的是身心疲惫,觉得自己已经是中年了。而且这些事我从来不对别人说,也不敢说,更无人可说。因为我已经远离了我的故乡,远离了我的亲友。所以下面我说“南台风物夏初时”,这里已是台南的夏日,已是开满了鲜红色凤凰花的台南,这是我的故乡北平所不曾有的。“昨宵明月动乡思”,昨天晚上我看到天上的明月,想到从前在北平的生活、北平的亲友,我怎么会想到我会遭遇到这样的不幸、这样的挫折、这样的痛苦,而且都没有办法说出来,只能说“昨宵明月动乡思”。

读书导航