因为时差还没有习惯，常常半夜突然清醒过来。算一算时间，果然是台北的早晨。我就让身体里这一部分不愿睡去的台北，在异国的晚上清醒着。想像许多摩托车拥挤进市区，商店拉开了铁卷门，而早已是炎日高照的城市，便开始了匆忙嘈杂轰轰烈烈的一天了。
我有一点想念台湾的热，感觉得到太阳的烫烈，皮肤上汗的粘腻，以及那种思考不能集中的夏日的懒困。
我也想念台湾的风景。那富裕膏美的大地，好像躺着的身体肥厚的妇人。（那山峦丘陵便像她从颈脖到背脊到臀尾那微微起伏的线啊!）
这亚热带可以生养与繁殖生命的大地，我常常祈愿，倒下时，也能那样富厚膏美，承担着山脉，承担着房舍田亩，承担着四处流去的脉脉的溪河。
风景，其实常常是一种心情。
西方人总是把树剪得整整齐齐，而且要排列成队伍，好像穿着制服的兵丁。我们赞美的欧洲宫廷式大花园如凡尔赛，便满是几何形的树的行伍，几何形的花圃……等等。没有一分一寸不经过人工的修剪处理，务必使一切花草纳入规规矩矩的公式中去。
所以西方的画里有焦点透视法（perspective)，在一张平面的画布上，用比例长短来排列出树或柱子的远近，造成一种深度的假象。
这在画布上假象的“远”，是用数学推算出来的，无论如何精密，还是有限。
中国画中的“远”却是绵缈、无穷尽、大荒、空无，是视觉到了极限之后那心的悠扬飞逝啊!
那是渊明诗中“心远地自偏”的“远”。不能用数字来计算，不能规范戍比例。超越了视觉极限、破坏了理知的障碍，那风景，剩了墨的扩散，和笔的拖延；解散了形象，在空白无物的宇宙天地间，行走、起伏、堆叠和错落……
台湾的风景没有宋元画里那么绵缈孤秀，没有那么悠远；但是却有一种繁茂芜杂的原始的生命力，蒸腾着热气氤氲和亮丽的阳光，她的南国妇人的婉媚富厚，也使我念念不忘。
感谢这时差，使我在异国的晚上，有一部分不愿睡去的故乡，使我清醒起来。而那富厚膏美的大地，便在我的身上，塑造了一片风景，有山峦、丘陵的起伏，有脉脉四去的山路和溪河啊!
