人们总说时间可以改变一切,
但事实上真正可以改变一切的是你自己。
——安迪·沃霍尔
“你的一生能有多少个周末?”
这是日本作家江国香织一本书的题目。最近,这句话总在我的脑海中回荡。有一天,正当我拖着疲惫的身躯下班回家时,接到了未婚好友的电话。原来他们又要约在周五去林荫大道的酒吧街聚会了。在这个时候,我才体会到“黄金周五”离我有多远。我也想给自己放个假,和朋友聚聚会,在跑步机上跑跑步,或者窝在家里舒舒服服地看看书,但是对于一个已婚女人来说,周末要做的事情太多了,时间远远不够。
比如这个星期五,我要准备老公明天参加朋友结婚仪式的西装,把衬衫烫得平平整整。我要把一个星期的脏衣服扔进洗衣机,再烘干,再全部折叠整齐分类放好。
好不容易做完这些,时间已经到了深夜12点。
对于女性而言,婚前与婚后最大的差别就在于周末了。结婚之前,周末对于我来说就是休息和玩耍的时间。除了一年的独居时间之外,我整整三十年都是和父母住在一起,所以几乎不用干任何家务活。我吃着妈妈做好的饭去上学、去上班,就这样还经常叫苦叫累。而今天,我要面对的是好几个小时也做不完的家务活,真是令人感慨万千。
活着活着,我们就会发现肩膀上的担子越来越重了。尤其是像我这样有工作的家庭主妇,更是必须同时扮演好多重角色。我多希望自己像荷兰足球选手菲利普·科库(Phillip Cocu)一样,可以自由游走于各种角色之间,胜任除守门员之外的所有场上位置,出色地完成教练分配的任务。
我们每个人都有多重角色需要扮演。以我自己为例,在父母面前我必须扮演孝顺的女儿,在妹妹面前我必须扮演可靠的姐姐,在老公面前我必须扮演体贴的妻子,在公公婆婆那里我必须扮演懂事的媳妇。这还没完,走出家门之后我还必须是对员工负责的老板,对公司前景负责的领导,对学生负责的老师,对课堂质量负责的讲师。到了晚上,我是作家。到了美术馆,我是解说员,到了报社,我是负责艺术单元的连载作者。除此之外,我还是知名博客的博主、艺术传播者等等。
所有这些就是我作为家庭主妇之外还必须扮演的角色。当然这并没有什么特别,这世界上大多数人都和我一样,扮演着多重角色。在婚后,我对多重角色的身份有了更深刻的体会。因为婚姻使人拥有了更多的身份与职责,要想继续保持轻松潇洒的单身状态,几乎是不可能的事情。为了扮演好每一个不同的角色,我们必须具备随时转化身份、切换任务的能力。不断地转换与专注,并根据不同的环境来发挥自己的作用,只有这样才能成为一个好的多角色演员。
在美术史上,纵然有许多不幸的艺术家,也不乏在世期间便享有声望与财富的幸运儿。我们仔细观察便会发现,后者就是那些可以扮演好多重角色的人。也就是说,他们在除绘画之外的领域也同时表现出色。
其中最具代表性的人物莫过于毕加索(Pablo Picasso)了。毕加索之所以闻名于世,不仅仅是因为他的绘画才能,还因为他可以驾驭现代美术的各种形式题材。他被认为是20世纪最伟大的画家、立体主义代表人物,但事实上他在不同的时期还曾经尝试过古典主义、现实主义、抽象主义等许多风格。不仅如此,他的艺术不局限于绘画,还包括陶艺、雕塑等许多其他形式。
西班牙的另一位画家达利(Salvador Dali)也同样如此。他除了绘画之外,还进行摄影创作,在37岁那年,他还写下了充满魔幻现实主义色彩的精彩自传。他不是专业演员,却拍过巧克力广告。他不是设计师,却留下了许多设计杰作。我们所熟知的真知味棒棒糖的标识正是由他设计。