“当脸上没有笑容时,事情更容易展现本质”

查尔斯·罗齐尔(Charles Rozier)拍摄自己的家庭已经超过35年。10岁时,他有了第一架相机,那时,因为父亲的工作,他不得不到处迁徙,无法交到固定的朋友,摄影让他得以独自面对世界。进入大学,罗齐尔对摄影的热爱愈发强烈,但毫无方向感,直到他看到亨利·卡蒂埃-布列松的作品,那让他重新思考自己的拍摄方式:用日常的眼光,观察生活的轨迹。

罗齐尔性格内向,所以,他决定将镜头对准自己熟悉的人:朋友、室友,自己的家庭。

家里的各个角落都摆放着相机,方便罗齐尔随时拍摄。他无法确切描述自己想要拍摄的状态,只是希望照片能传达出一种模糊性、奇异感。这是他从另一个摄影师戴安娜·阿勃丝身上得到的灵感:发现日常生活中戏剧性的瞬间。

实际上,摄影师拍摄家人的照片常常让我们困惑,它们和普通人的家庭影集究竟有何不同?罗齐尔也曾思考过这个问题,“普通的家庭影集更像是保存记忆的工具,看着照片熟识的人会想起那些欢乐时光。我的照片则想揭示平日生活里隐含的情感,如果我做到了,即使是陌生人也能获得共鸣。”这样的拍摄仿佛融合了私密与公共的辩证关系,通过家庭生活的展示,邀请公众情感与想象的投射。

对罗齐尔来说,一个家庭似乎就是世界的缩影。很多评论家发现,越来越多的摄影师把镜头从充满着奇人异事的街头转向了家庭生活的内部,因为家庭同样隐藏了社会的秘密。给及罗齐尔影响的摄影师拉瑞·萨尔坦就秉持相似的观念。他通过拍摄父母来揭穿美国梦的假象,“他们生活在里根时代,家庭被这些保守党人用做鼓舞人心的象征,但我想戳破关于家庭的迷思,展示当人完全被成功的概念所驱使时会变得怎样。” 萨尔坦说。

和萨尔坦不同的是,罗齐尔更希望通过家庭表现人性的秘密。他的照片传达出一种共性:家庭中欢乐的气氛隐而不见,取而代之的是些平静甚至略带伤感的面孔。“我希望呈现暗藏在家庭生活表象下的愉悦和忧伤”,罗齐尔对Lens说,“不得不承认,当脸上没有笑容时,事情更容易展现本质。”

目前为止,罗齐尔为家人拍摄的照片已经超过两万五千张,但他仍然并没有自信要以摄影为职业。他的本职工作是工业设计。“摄影对我来说是一种习惯,拿着相机让我的双手有事可做,就像有些人手中总拿着香烟。”罗齐尔对Lens说。

在他的拍摄期间,有人出生,有人死去,妻子海伦娜的头发已经花白,他们的两个女儿也已长大。但这种长期的拍摄并没有让罗齐尔更了解家人,“我不认为这个项目让我更了解他们,有时候它反而是种干扰,因为我总是从镜头后面观察,而不是直接接触他们。”

最近,罗齐尔正着手把自己的照片编辑成书。他选择了90张照片,将之命名为“家庭音乐”。“当我第一次翻看这些图片时,感到很震撼,我的大部分人生竟包含在这小小的图册里,”罗尔斯说,“我用15分钟就看完了孩子的成长,这感觉很奇妙,但也有点伤感。”

上一章

读书导航