我笑了笑，心里不禁疑惑阿宏是否知道父亲疾病的严重性。
“你要画什么？”我拿了一张画纸给阿宏。
“我要画……恐龙。”
“什么？恐龙？”
“对啊！我很会画恐龙喔！也喜欢画恐龙。”
“凶凶的那种恐龙吗？”
“不是，我画出来你就知道了。”
我静静地在他身边看着他画。我越看越觉得有趣，他画了一只很可爱的恐龙，正吃着树叶。我说：“你的恐龙不一样喔！看起来很善良，是一只可爱的恐龙。”
“送你。”他把画好的画拿给我。
我惊讶地看着他：“要把这么可爱的画送我吗？那我要贴在墙上，和我画的放一起。”
他豪迈地说：“好啊！”
“那你还想画什么？”我问。
“还没想到！”
我想以画去了解他心中的家庭面貌，是一个好方法。于是我对他说：“画你的家，好不好？”
他想了想，点点头。
他拿起黑色的笔在纸张的中间画了一栋五层楼的房子。我知道他们正是住这样的公寓，看来挺写实的。
他又在房子的左边空白处，上下各画了一个人，一个人较大，他写着“妈妈”，另一较小的人，他写上“弟弟”。然后，他拿起橘色的笔将两人的衣服着色。
他神情认真，我没有打扰他，只是静静看着他画。
接着，他在房子的右边空白处画了一个穿着蓝色衣服的人，写上了“爸爸”。最后在纸张下方，房子边边的角落画了一个人躺着，也穿蓝色衣服，并写上“我”这个字。
我终于忍不住地开口：“阿宏，怎么妈妈和阿弟穿同样的衣服，你和爸爸穿同样的衣服？”
他没有看我，淡淡地说：“因为妈妈和阿弟是一国的，我和爸爸是一国的。”
我听到他说的话，有些吃惊。若是阿宏把自己和父亲视为同一阵线，那父亲随时都可能离去的事实，阿宏又将如何面对呢？
我指了指画中的他问：“那你为什么不是站着，而是躺着呢？”
他声音明显低沉，有些淡淡的忧伤：“因为我一个人很寂寞，所以躺在这里。”
他的声音和表情让我深刻地感受到他内心的孤单，我的心瞬间沉重，这孩子离失去父亲的日子越来越近。我对他说：“阿宏，你寂寞是因为爸爸住院吗？”
他点点头。
“你知道爸爸可能没办法回家了吗？”
他又点点头。
“你知道爸爸的病有多严重吗？”
他忽然很激动地说：“不能说，不能说，妈妈说不能说。”
以他的反应来看，他是知道的，我想正因为他知道，他感觉到的孤立才会这么深。我对他说：“阿姨不说，但你知道对不对？你想告诉我你的难过吗？”
他很坚定地回答我：“我不要说，我要把我的悲伤放在心里，妈妈已经很难过，我不要让她看到我难过。”
“阿宏……”我说不出话来。
我知道他有悲伤却不忍动摇他的意念，这孩子选择不表现悲伤，并非是没有感受，而是不想让妈妈因此更难过。我知道他成长的路会充满困难，也会正如他所说的很寂寞，但我想这孩子参与了父亲最后一段日子，或许能减少些遗憾的感觉。
阿宏要离去前，我摸摸他的头对他说：“阿宏，要记得爸爸他很爱很爱你，无论他在哪里。”
我望着他渐渐跑远的背影，有些惆怅，阿宏的悲伤才刚开始，我不知他会经历多久，也不知他什么时候会懂得关心自己的悲伤，我好希望当哪天他想说说他的悲伤、整理他的悲伤时，能有一个人愿意听、愿意陪伴他，不会视而不见。
