有时候想，这样一辈子也不错。当然，更多的时候是不满。我总是幻想能去当一名专业作家。那样的话我将有充足的时间去读我想读的书、去看我想看的电影、去接送儿子张珂宁上学散学，去构思我臆想中的伟大的长篇小说。我再也不用写到凌晨两三点，七点钟还要爬起来拖着疲惫的身躯上班（出去开笔会请假，要缜密思考理由和措辞，并让领导感受到诚意和歉意），参加团县委的创建全国卫生城活动（我被委派为小组长，带着几个散兵游勇手里拎着水桶和钢刷去清理电线杆上的小广告），到县委参加各类形式主义的培训并在会后上报活动总结（我会从网络上搜索一堆八股文套用，既乏味又荒唐）。我已深深厌倦了这些。是的，深深厌倦了这些。有时候我甚至想，无论哪个省，只要肯让我去专业写作，无论离家上万里还是条件多恶劣，我都会义无反顾地选择背井离乡。这么想时总有些悲壮意味。我知道，这所谓的“悲壮”是可耻的。我已不是二十多岁、了无牵挂的单身文艺青年。儿子再过两年，个头都快赶上我了。
还好，我尚有无数个夜晚。尤其得了胃病后，我很少参加酒局，夜晚以另外一种深情、宁谧，甚至是陌生的姿态出现在我的生活中。这时我通常会感受到一种人到中年的澄明和快慰。深夜读书，无论是普鲁斯特还是托尔斯泰、索尔·贝娄还是伯尔、纪德还是雷蒙·费德曼，他们的文字散发出的诱人香气，常常让我忘记了自己是一叶无根浮萍，让我忘记了白日的委屈、无奈、疲惫。相反，我好像成了一个善于思考的人，正在星空下，仰望着星斗运行的轨迹，并因双眼所窥视到的和双耳所倾听到的，感到了一些格外的恐惧和幸福。
尤瑟纳尔在她的《一弹解千愁》结尾处，厚道而不无揶揄地说：“男人总是上女人的圈套。”那么，在此套用一下，我想说的是：“敏感善良的人，总是上文字的圈套。”应该是这样吧？风行水上，只有那些触觉敏锐的人，才能捕捉到水纹滋生的秘密，才能看得清水纹消失的痕迹。把这些瞬息的感受，用文字悄悄记录和涂改，并因了这记录和涂改，诞生出更多的失望和喜悦、卑微和虔诚。
