“叫我仲马就行了，”他对公主说。“我操劳了二十五年，为的就是这个。”
他写了一些政治性的讽刺短诗：
帝王讲究排场，伯侄互不相让；
伯父占据各国的都城，侄子占有我国的资本。
这当然不讨公主的喜欢，也不讨傲视一切的维埃叶—卡斯代尔的喜欢。后者在其《日记》里怒气冲冲地写道：“接待仲马，让他唱高调，这是个错误。”然而，无论在公主们眼里，还是在老百姓眼里，仲马仍然是个庞然大物。他轻蔑地谈论拿破仑三世：“关于拿破仑，雨果发表过不少精彩的东西；至于我，在我的《回忆录》里，我给他保留了一些刻划得更加有力的东西……这个装模作样的人，以前就没有表现出过与他的地位相称的勇气。当年还在觊觎帝位的时候，他竟蠢到让人家逮住的地步。他本应该像我那样，拿起手枪，武装自己。在一八三〇年，我威胁城防司令，说要叫他脑袋开花，结果我单枪匹马，拿下了苏瓦松城……”
说得多了，到最后连他自己也信以为真了。他斥责皇帝不够尊重艺术家。在他某次猛烈攻击现政权之后，有人问玛蒂尔德公主，是否会因此与仲马失和。公主面带微笑回答道：“我想是的，分道扬镳……不过，今天晚上，他还要来吃饭。”一八五七年，公主收小仲马为义子；公主打算把他介绍给皇上，以便让皇上授给他奖章。小仲马拒绝了，说自己孤傲清高，又颇胆怯。不过，一八五七年八月十四日，他还是获得了勋章；他选择自己的父亲做典礼主持人。
大仲马致小仲马：我亲爱的孩子：三天前我收到了给你的十字章，以及授权我吸收你为骑士的文书。你回来后，如果可以，我将以比平时更多一点的感情拥抱你，仪式将顺利进行。
对大仲马来说，炫耀的机会并不缺乏。英国女王访问法国，准备在圣克鲁为她演戏，剧目请她亲自挑选。维多利亚女王点了《圣西尔的小姐们》。在城堡里举行的官方晚会上，上演了这出戏，女君主看后声称非常高兴。皇帝没有邀请大仲马出席；大仲马却说：“我知道，我知道什么比看我的戏更能使女王高兴。那就是会见我本人；说真话，那也会使我感到惬意……一位如此杰出的女子，她可能是本世纪最著名的女性，本应与法国最伟大的男子会面。真遗憾，她还没有见到我国更好的事物，就匆匆走了。”
大仲马知道，小仲马经常去看望卡特琳·拉贝。这位当年在意大利人广场开裁缝铺的女裁缝，离群索居，在端庄自重中日渐衰老。
《茶花女》的极大成功，使年轻的剧作家有能力将生母安置在讷伊，奥尔良街一号，一套街拐角处的公寓房里；房子采光好，从窗户还可眺望布洛涅森林。有一段时间，她在米绍迪艾尔街上开了一个小阅览室。心地善良的小仲马是个孝子。他同时还与梅拉妮·瓦勒道尔保持友好往来，对她也是顺从尊重、忠心耿耿。梅拉妮·瓦勒道尔一本又一本地发表作品；她写的长篇小说与剧本都取得了相当体面的成功。其夫弗朗索瓦—约瑟夫·瓦勒道尔，由于妻子的关照，长期驻守远方；最后在艾克思岛驻军司令任上，结束了他的军旅生涯。
在亚历山大·仲马一世《回忆录》发表的喧闹声中，有两位女子感觉自身受到了冒犯；她们可能就是真正爱过他的仅有的两名女子。
《回忆录》中根本就没有提及卡特琳·拉贝。为了把他的儿子引入故事，作者玩弄文字游戏：“一八二四年七月二十九日，当蒙邦西埃公爵在王宫里出世的时候，在意大利人广场也给我生下了一个沙特尔公爵……”母亲的姓名没有明白写出。梅拉妮·瓦勒道尔也同样受到了不严肃的对待：“写《安东尼》的时候，我爱上了一个女子。这名女子长得并不美丽，却令我产生了痛苦的嫉妒……原因是她处于同阿黛尔相同的地位，她的丈夫是个在部队里服役的军官……”
