毛泽东站在天安门城楼上，看着林彪、周恩来对100万红卫兵讲话。
林彪拖着长长的湖北腔，讲了人们听来还有些生疏的一些话。从此这个有些病态的声音，在中国的政治舞台上回荡了很久很久……
他们讲话后，游行就开始了，毛泽东看着沸腾的人群，高兴地对林彪说：“这次运动规模很大，确实把群众发动起来了，对于全国人民的思想革命化，有很大的意义。”
林彪当时说了些什么，我们不得而知。
这只是当时报道了的事情，至于发生在天安门城楼上而没有报道的事情，人们就只能听小道消息了。
这天，有1500名红卫兵上了天安门城楼。这对他们说来是天大的荣耀。他们能够近距离地看到毛泽东和他的亲密战友。
清华大学附中的红卫兵宋彬彬这天成了知名人物——还在大会没有结束的时候，她突然产生了一个大胆的想法：能不能把红卫兵的红袖章套在毛主席的衣袖上？
她跑到会议主持人那里，提出了这个想法。
会议主持人想了一下，说好，就领她走到了毛泽东的身边，对毛泽东说：“红卫兵小将要给您戴红袖章。”
毛泽东笑了，把他的右手伸了过来。
于是，清华大学附中的红卫兵袖章戴在了毛泽东的军装上。
毛泽东低头问：“你叫什么名字？”
“我叫宋彬彬。”
“是不是文质彬彬的彬？”
“是。”
毛泽东意味深长地说：“要武嘛！”
……
事后，宋彬彬发表在《光明日报》《解放军报》上的文章，真的把名字改成了宋要武。
这恰恰又与毛泽东身穿绿军装形成了对应——外国人评论说：中国军队的地位在上升，毛泽东要利用军队做他应该做的事情。
在天安门城楼上，还发生了一些很有趣的事情：
毛泽东出现在清华大学附中红卫兵面前时，这些十几岁的孩子一时不知说什么好了，其中有两个大声说：
“毛主席好！”
“毛主席好！”
毛泽东问：“你们是哪一个？”
“我们是清华附中的。”
“我们要永远造资产阶级和修正主义的反！”
毛泽东伸伸手，说：“我坚决支持你们！”
这时红卫兵们才想起高呼“毛主席万岁！”
毛泽东挥动着军帽，从东头走到西头，到了9点50分的时候，他回到了休息室。这时外面的红卫兵说什么也不肯离去，齐声高喊：“我们要见毛主席！”“我们要见毛主席！”
这怎么办？
周恩来总理出面了，他摆摆手，要大家安静，说：“同志们，小将们，我是个老红卫兵。你们要听从指挥，现在都坐好，等会儿毛主席要和你们照相。”
能和毛主席照相，红卫兵们自然高兴，他们坐在城楼上，一遍又一遍地高唱《东方红》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，一直等到了11点45分，和毛主席照了相，他们才流着热泪准备离开。
北京大学的学生向来是不甘落后的，他们提出，请毛主席给大家讲话。他们的头脑里没有任何规矩，他们的想法十分简单，毛主席既然支持我们，就应该给我们讲话。
周恩来总理赶忙出来解围，他对小将们说：“最近发表的《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》和八届十一中全会公报，都是毛主席亲自主持制定的。你们手中都拿着《毛主席语录》，那里面都是毛主席的话。”
有人叫了一句：“我们要听毛主席的声音！”
周恩来总理依然按着自己的思路往下讲：“你们要听毛主席的话，学习“十六条”，熟悉“十六条”，掌握“十六条”，运用“十六条”，要像林彪同志那样，活学活用，在用字上狠下工夫。”
红卫兵们这才没有强求毛泽东讲话。
值得提一笔的是，这次接见，毛泽东的那些老战友都还出了场……刘少奇虽然排在了林彪等人之后，却也还是在党和国家领导人的位置上。
他似乎还没有预料到这场运动的目的是要打倒他本人和其他老一辈无产阶级革命家。
