文_童馨儿
她一天天地老了，我看着心惊，突然担心有一天她会没了力气再骂我。我愿意她总这样，精神百倍地骂我。她样样看不惯我，样样骂我，是因为她对我期待太多。
01
从小我就不喜欢我妈。谁要说我长得像她，我就使劲地朝人家翻白眼。其实我妈也不喜欢我。她对感情这种东西嗤之以鼻，而且我的性格完全不像她，我眼窝子浅，动不动就流泪，正是这点，让我妈深恶痛绝。在我印象里，她从来不哭。我爸酒醉后跌在院子里，送到医院就没气了，她也没哭。我倒哭了几晚上，还被她揪了耳朵骂：“哭哭哭，就知道哭，烦死人！”从此我不再叫她妈，有什么话就尽量简单地说，称呼全省了。妈也不在乎，说她对感情嗤之以鼻，虽然在这个小城里，我是她唯一的亲人。她对人民币的热爱远远超过了对我的。
我们一直住在一条叫老街的街上。这条街住的都是些没工作的人家，一部分人靠做各种生意发家致富，另一部分人就成天打牌赌钱过日子，男孩子女孩子都不乐意读书，父母也睁只眼闭只眼。我妈不让我跟他们玩，她要求我十一点放学，十一点二十一定要到家门口，中途哪怕耽搁一分钟我就会挨骂。她骂人的本事很厉害，在老街家喻户晓。有一次她被人拉着去打了一场麻将，一天下来输了一百多，她只是个卖豆腐的，这点钱够她卖上几天了。她在这条街住了二十年，知道许多街坊打牌时靠捣鬼来赢别人的钱，但她没想到，连她也不放过。她站起来哗地就掀了人家的桌子，然后站在街道中央开始骂，从傍晚骂到暮色深沉，直到那人偷偷托了人，还了她的钱，她才雄赳赳地回了家。从此，她的名气大起来。当然，她再也没玩过麻将。
我稍懂事后，给她总结了两个特点：第一，心肠硬——不会哭的人嘛，当然心肠硬；第二，凶——那么能骂的人，不是凶是什么。
我为此感到羞耻。我羡慕班上的女同学，她们的母亲都穿漂亮的裙子，一说话就微笑，亲亲热热地唤自己女儿宝贝，女儿那么大了还要拥抱。
我妈，印象里我们连手都没有牵过。
有一次写作文，老师说一定要写“我的妈妈”。我就凭想象写了一个美好的妈妈，又斯文又高雅，穿高跟鞋，不说粗话，从来不会在街上擤鼻涕。
作文本发下来我偷偷收好，生怕她看见。结果她还是看见了。她死盯着我看，像是要把我吃掉。她大声吼：“有本事你自己找个妈去！马上去！觉得谁好就去叫谁妈！”
我头一扭就回房去，砰的关上门。她站在客厅，开始骂。骂老天不长眼，骂她死去的老公没本事，骂女儿不像话，骂自己命苦。有那么一刹那，我担心她会骂着骂着就哭起来，结果没有。骂痛快了，她就到厨房照看做豆腐的豆子去了。
02
高中的时候，我早恋了。我妈当然不知道。旧农贸市场要拆迁，她的摊铺一下子没了着落，她为这事愁得不得了。有时候我半夜醒来去客厅找水喝，看到她在昏暗的灯下盯着存折看，嘴里念念有词。一看到我，就骂：“什么臭习惯，半夜老是起来喝水。”我不理她，她又骂：“成天摆着个脸，哭丧啊你！”我快要走进房里了，她提高了声音继续骂：“要考不上大学你就摆摊去！别想老娘再供你复读！”
我不想读书了。我早就不想读了。我天天和小男朋友厮混在一起，去游戏厅玩游戏。
