妈妈病了的时候，我们都不相信。像妈妈这样精神头很足的人，怎么会病呢？是真的。先是手麻痹、脚麻痹，接着是手臂、肩膀、小腿、大腿，然后是整个下半身。去上海最好的医院看病，医生说，是脊髓狭窄症，七个年轻的医生都主张开刀，成功率却只有百分之四十。不开刀，病严重下去，随时都能瘫痪，开刀，如果不小心，也是瘫痪。妈妈不能再穿高跟鞋了。
妈妈开始穿着平底鞋，在家里养病。最开始谁都没有告诉我妈妈的病情。就连去上海看病，也跟我说是去旅游。我那时候正在昏天黑地写我第一个电视剧本，每日只睡三四个小时，每天写一万字以上。爸爸从上海打电话来跟我说：“你来上海陪我们玩吧！”我简直觉得爸爸发神经，我忙都忙不来，哪里有那个闲工夫？
后来，我才知道，去上海之前，妈妈把我们所有的四季衣裳洗得干干净净，一层层地收好，给我缝好了被子，把家里收拾得整整齐齐，她甚至偷偷摸摸地，给我爸爸物色了一个女人——一个三十岁离了婚的女人。她私下里去看过，觉得模样好，性格也好。妈妈想着，如果瘫痪了，就不回来了。她不想给我们添麻烦。爸爸的反应是大怒，然后大哭。
这些事情，我都不知道。我只知道，妈妈和爸爸从上海回来了，没有开刀。妈妈说，一个老医生说：“既然你的病一直没有让你瘫痪，大概你的构造与众不同吧？先观察看看吧！”事实则是，他们俩交了住院费的晚上，两个人，像孩子一样逃回家来了。他们没有跟我说。妈妈津津乐道：“上海的东西很好吃！你爸爸带我去东方明珠了，我们在上面吃了点心！我说不好吃，你爸爸立刻说，不好吃？我们换一家！真的就带我换了一家！哇，你爸爸第一次这么阔……”
春天的时候，妈妈闲待了一个假期，还是闲不住，要求继续去上班。单位的一个农村孩子，一个临时工，告诉妈妈一个土方：用一种河边长的草，一捆一捆地晒干，然后煮鸡蛋吃。每天早上连汤带水吃一碗。不管你们信不信，就吃着这种东西，我妈妈的病似乎好了。她的手脚都不麻了，举止像过去一样灵活。隐患当然还存在我们心里：我和爸爸都害怕这仅仅是假象，也许某一日，还是会复发……但是不管怎么样，我妈妈现在又穿高跟鞋了，“嚓嚓嚓”的脚步声又像乐曲般响彻我们的生活。
