出发前，给母亲挂了个电话。听筒里传来母亲哑哑的声音：“你爸现在不在家，晚上给你爸打个电话行吗？”
我迟疑了一下，其实如果当时父亲就在，我想我还是愿意跟他亲自打一声招呼告个别，可是碰得不巧，再要特意打那么个电话，让我感觉有点不自在。但，这种心底里很微妙的感觉是无法言说的，我只好笑笑算了，“妈妈，你跟他说也一样的。”然后，收了线。
带着淡淡的遗憾，我跟随采访团出发了。南方之行非常艰苦，酷热、日夜兼程、任务繁重，加上一种不可能完全避免的思念，到达最后一个目的地时，我开始发烧。吃了两天药，烧刚退下去，右眼又发炎了。过了一天，红得简直就像兔子的眼睛。当地的医生为我诊断后说，是感冒引发的病毒性感染，如不及早治疗，可能导致失明的严重后果。
失明？太可怕了，我呆住，耳边忽然响起父亲的声音：你要再这么任性，后果自负！
四年前，我读初三，也是这只眼睛，不慎沾了不洁之物，突然就发红流泪。父亲请了长假，带我到杭州最好的眼科治疗中心去看病。那是些天空飘雪的日子，我的同学们在遥远的课堂里进行期末考试，而我跟在父亲身边，每天在医院与宾馆的路上来来回回。我的右眼上贴着纱布，既痒又难受，而且自觉十分丑怪，总是忍不住用手去搓揉。父亲见了，说：“不要去碰它，会感染的，知不知道？”
这话自然是没错，可我病成这样，他一句宽慰的话没有，却动不动仍拿出一副教训人的姿态！心里憋屈得慌，又不敢顶嘴，便故意揉得更重。结果，他就说了那样一句：“你要再这么任性，后果自负！”
当时，我真的太气了，竟然就脱口而出：“我知道，您不过是怨我耽误了考试，没拿回第一第二的给您长脸。就算我真瞎了，您也未必会在乎。”
话说出口，我也就猜到后果了，干脆豁出去，挺着胸等他的吼声响起。可是，没有，居然没有，奇怪啊。不禁想探头去看父亲的脸，他已转过身去，大踏步地往前走了。
那么，这一次，父亲要是听说我的病情，会否……像当年那样对我？我已经长大，虽然外表仍倔犟，内心里却已不知在何时生长出柔情和渴望，我实在是害怕，这样的时候，会在他面前，掩饰不了我的脆弱。
带队老师送我回省城前，通知了父亲。我竖起耳朵，也听不见电话那一端父亲的声音，似乎没说几句话就挂了，想来，父亲一定又要为我生气了。
车开到一半，天突然变了，下起了雨。驶进人声鼎沸的省城车站时，雨大得天地都茫茫然起来，但是，我仍然一眼就望见父亲在雨中翘首张望的身影。一瞬间，我的头脑一下真空了，反复想好的话语忘得精光。
父亲已经跳上还没完全停稳的车子，正大踏步地向我走来。
“素衣，你什么时候能让我放心？”这是父亲对我说的第一句话，依然是我熟悉的严厉。我想，果不其然，泪就慢慢地渗了出来。
“好了，”父亲说，“哭什么。我咨询过医生了，只要还没危及视网膜，做个小手术就没事了。”我的心放下一半来，就想起很多事：他怎么过来的，等了多久了，如何这么快就咨询过医生了？
想问时，车已停稳，父亲先下了车，在车门边撑了伞等我。一阵风吹来，他的头发有点乱了，忽然发现，昔日英俊的父亲，竟呈现出这样明显的老态了。鬓边有着醒目的白发，眼中也少了以前逼人的锐利。他那样专注地抬头望着车厢，在风雨中看过去，他的目光中竟不再有往日令我不寒而栗的冷峻，而变得有些许的凄然，让我的心微微地颤抖了。
我知道，他不是在一天之间苍老的，可是，我却是在这一瞬才发现的。那么多那么多我视力良好的日子，为何竟能全然忽略这样的细节呢？
如果时光可以倒流，我愿意尝试换一种方式来“对抗”父亲的权威——用更多的关心和爱而不是任性顽劣，换取他的笑容来抹去他的矜持。
不过，我想，即使时光不能倒流，我仍然来得及实现我的新计划。
