十年了，时光真是如流水如飞云。很多东西被冲淡了，被带走了，可也有很多东西是永远冲不淡，永远带不走的。
小波去世十年了，晨光去世九年了，他们是我的手足，手足断了，伤痛是永远的。每想起他们就心里难过，这难过从开初的撕心裂肺的刺痛绞痛，渐渐地变成重重的钝痛，渐渐地变成为无可奈何的隐痛。这正应了“时间是医治一切痛苦的最好良药”这句老话。痛苦是在渐渐减轻，记忆却更清晰了。
前几天，我又做了那个梦，在梦中我回到了我们小的时候。我们住在教育部小红楼时，是我的少年时代，小波和晨光的儿童时代。
小波和晨光是我们姐弟五个中最小的两个。家里人那时提起他们总是“小波晨光，小波晨光”地叫。晨光那时是个什么都不懂的快乐的小男孩，每天跑进跑出，嘴里总是呜里哇啦地唱着小孩子的歌。小波从来不唱歌，经常歪着脑袋，愣愣地想着什么，他有时带着晨光一起玩，有时跟他的一帮小哥们玩。
那时候我上中学，负担了一些家务。我放学比妈妈下班早，每天都要赶回家把封着的蜂窝煤炉子捅开，等妈妈下班后，火就上来了，便可以做饭了。有时候封得不好或开火时开急了，火就熄了。一看到火熄了，我就非常恼火，重新生火很费时间，妈妈回来看到火熄了总是不高兴。每次我都是心急火燎地生火，先用纸把木柴点燃，木柴烧着了，再放上引火煤块，引火煤块点着了，再放上蜂窝煤块，一步步都着不得急，越着急越生不着火。经常是我急得心里火烧火燎，炉底却总是黑沉沉的，这时小波来了，我就把生火的任务交给他。他很高兴地接过我的烂摊子摆弄起来，没用多大工夫就把火生好了，我看看那炉底冒出的欣欣向荣的小火，很奇怪他怎么就生着了。后来我才发现，他是把生火当玩儿呢。
小波从小蔫淘，他的轶事多得很，就像他的作品一样，有趣有智慧。
喜欢小波作品的人真多。即使在美国这里，提起王小波，人们也都津津乐道。人们喜欢他的文章，崇尚他的精神。
小波走上文学之路主要是由于他对文学有着执著的深沉的爱。他的写作是从少年时代就开始的。十几岁，他在云南生产建设兵团时，便常在夜间伙伴们睡觉时，在月光下，在一面镜子上用钢笔写，写到镜子变成蓝色，写到泪流满面，才偷偷地回去睡觉。回到北京，他的写作从未间断。亲人和朋友们都记得，教育部二宫门他们兄弟住的小屋里，散放的小波的文稿。那时一回到家里，我们姐弟们都要去看小波的新作。那时小波写了很多在云南的见闻，有知青们的生活，也有傣族人——他们叫老傣的风情，有趣得很，还有小说，《绿毛水怪》就是那时候写出来的。
我们姐弟五个从小就喜欢聚在一起高谈阔论嘻嘻哈哈，小波小平记性好，常大段地背颂诗歌，当然是经常加上调侃的。有一次小波背马雅科夫斯基的诗，还不时加上插科打诨，大家听了哈哈大笑乐不可支。大了以后这种聚会更有意思，话题什么都有。从小到大我都认为跟我们家人聊天最有意思，这种聊天完全放松，常常撞出智慧的火花。
小波一生寻找真爱，在这点上他是富足的。他得到了姥姥仁慈的爱，爸爸宽厚的爱，妈妈操心的爱，我们姐弟乃至姐夫的手足之爱，他妻子银河的爱，他朋友们的爱。在爱的获得上他是富足的，因此心智才会健康。小波是个满怀爱心的人，他对父母长辈极孝，对妻子的爱极深，对姐姐兄弟十分厚道，对甥、侄们慈祥关爱。
