第二个故事，老人的标注是：父亲的选择。
1
转眼入夏，日头温柔了不少，大片大片地铺洒在房间里。渡也不再攀窗沿，只懒懒地躺在地板上，霸道地占据着一方领地。
眼前的男人谈不上魁梧，但看着结实。脑袋上顶着乱草般的头发；下面的一双眼睛，泛着红，透着乏，却如光如炬，锋利得让人有些害怕。
“请坐吧，”我冲着男人点点头，抽出登记簿，“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有多言，接过笔，便埋头开始写。没过一会儿，他就将登记簿推了回来。
“我留了个地址，麻烦您到时候把我埋在那儿。”
“没有问题。”我扫了一眼男人的信息，发现他是位警察，便多问了他一句：“不需要通知家人或朋友？”
“不需要。”
我点点头，登记好了房间号后，将房卡递给他：“出门右转就是楼梯口。”
男人接过房卡，有些木讷地点点头，却没有要离开的意思。
“还有什么问题吗？”
“没，没有，”他作势起身，但身子停在了半空，“您说，我能找到我女儿吗？”
“您女儿？”
男人苦笑了一声：“我是个警察。按理说，干我们这行，是不信这些的。可我还是想问问您，您说，人去了那头，能找着原来的亲人吗？”
看着男人一脸的倦容，嘴唇发白，还爆着干皮，我没有说话，也不知该说些什么来回答他，起身倒了杯水，放在他面前。
男人看了看眼前的水杯，又看了看我，再次坐了下来。
“我既害怕找不到她，又害怕找到她。”说着，他垂下脑袋，双手在乱草般的头发上胡乱抓着，不再说话。
但瘀在男人胸口的悲伤之气，却渐渐散开，不疾不徐，浮在空气里。
再次开口时，他的一字一句，像是爬过了大片的荆棘，颤颤悠悠，遍体鳞伤。
2
我的故事，得从一件绑架案讲起。
三个月前，宝山发生了一起绑架案。绑匪以人质的性命相要挟，向家属漫天要价。接到报警后，我们立刻派人着手调查，在不到十个小时的时间内，便对绑匪人数及绑架地点有了一定的了解。到了约定时间，我们按照计划，兵分两路，一路前往交易地点抓捕嫌疑人，一路开赴城郊的废弃修车厂，解救人质。
前期一切进行得都很顺利，可在解救人质的过程中，却被一名留守绑匪察觉。在多次喊话协调无果后，我们察觉到绑匪情绪失常，濒临崩溃。为了保证人质的安全，我迅速下令，击毙绑匪。
不到二十四小时，人质便被成功解救出来，大家伙儿都很开心。
可在清理现场时，却发生了一件让我们始料未及的事情。
在一个废弃的汽油桶里，我们发现了一个男孩。
他岁数不大，全身在汽油桶里蹭得脏乎乎的，被发现后，一直抿着嘴巴，一声不吭，只是用冷冷的眼神，在我们这些人的脸上一遍遍地扫着。
我当时就萌生了一个很不好的念头。可现场太乱，周围还有陆陆续续赶来围观的村民，我不敢多想。急匆匆地把这个男孩托付给同行的女警后，就去忙着处理现场。但那男孩的一双眼睛，却一直在我眼前晃着，让我心绪难安。
果不其然，几天后，我的猜测得到了证实。孩子的父亲，恰恰就是被狙击手一枪毙命的绑匪。虽说他父亲小心地把他藏在了汽油桶里，可大家都心知肚明，那汽油桶四处漏风，孩子一定目睹了父亲被击毙的整个过程。不然，那样瘦小的一个孩子，看我们的眼神，怎么会那般寒气凛凛？
男孩今年十三岁，没有任何可以联系上的亲人。加上他又是绑匪的孩子，没人愿意收留，所以直接就被送到了福利院。我曾去看过他几次，可他从不正眼瞧我。我知道他恨我，毕竟在他眼里，我是害死他爸爸的刽子手。
在与福利院老师的一次闲谈中，老师偶然间说，这男孩其实很聪明；但是如果他一直拒绝和人交流，会给他今后的生活带来很大的困扰。
虽然我和他没有任何血缘关系，但我是一个当了父亲的人，看着他，总会有父爱萌生。大人的错误怎么能让一个十三岁的孩子来背负？我想帮他，帮他走出他父亲的阴影，帮他过上和他父亲截然不同的生活。尽管他从不肯亲近我，可这念头在我脑子里扎了根，一寸一寸地生长着；阻力越大，反而越是坚定。
我计划了很多事情，想带他去郊游，送他上学；想陪他打球，甚至和他讨论学校里他心仪的女孩子。每次去看他时，我也有意换下警服，尽我所能地，不让他回想起修车厂的那一幕。可是每次他给我的回应，无一例外，都是那副与他年龄不相匹配的面孔，冷得让人心寒，更让人心慌。
直到有一个偶然的机会，他看到了我手机相册中女儿的照片。
他的眼神顿时柔和了，或者说，终于有孩子的模样了。
我想，兴许孩子之间的交流更有效。如果真的可以帮助他摆脱噩梦，对于我和女儿来说，无疑都是件很有意义的事情。更何况，女儿也一直想要一位哥哥来陪她。
打那以后，再去福利院时，我会先回家接上丫头。
我丫头今年八岁了。平日里我工作忙，好不容易闲下来的时候，她总喜欢让我带她出去玩。所以，每逢周末或是轮休，在去福利院这事儿上，丫头比我还积极。
更让我惊喜的是，丫头和那男孩子相处得很好。那男孩在丫头面前，像换了一个人似的，很照顾丫头。丫头也喜欢他。虽然他还是不愿意和我讲话，但这至少让我看到了希望。尤其是每次离开时，丫头那不舍的眼神，更是让我拿定了主意。所以，在征得妻子的同意后，我开始着手准备，办理领养手续。
3
那天是周末，我像往常一样，带着丫头，去福利院咨询一些与领养手续有关的问题。
一下车就跑得没影儿的丫头，在我和院长聊天时，扭着身子，兴冲冲地跑了进来。小脑袋不由分说往我怀里钻，撒娇闹着，说哥哥要带她去池子边抓小鱼。虽然我觉得不安全，可院长说池子水浅，加上丫头兴致也高，我也不忍心再说什么。我点头答应了后，又叮嘱了几句，才放她出去。
差不多过了一个小时，两个孩子都不见人影。我心下犯了疑，担心孩子们玩野了，跑出福利院去，索性和院长匆匆打过招呼后，跑到池子边寻他们。
可我还是去晚了。
池子那边，丫头孤零零地趴在岸上，小脸泡在水里。出门前她妈妈给她梳的那么漂亮的马尾辫，散开漂在水面上。两只小手里，都是泥巴，紧紧地抠在土里。
我想不起来自己是怎么爬到她身边，又是怎么把她搂在怀里的。
只记得，刚刚还粉嘟嘟的小脸，现在却冰凉得让我害怕。只记得，原来那么听话的女儿，现在却怎么摇也摇不醒。我不停地叫着丫头，却听不到那声甜甜的“爸爸”。我一直在喊着些什么，可自己却什么也想不起来……
4
“你一定想问，那男孩去哪儿了对吧？
“那个照顾丫头、喜欢丫头的男孩跑哪里去了？
“那个带丫头去池边抓鱼的大哥哥去哪儿了？
“我告诉你，当时他就坐在池边，用那种眼神看着我，看着我怀里的丫头，笑得特别大声。
“是啊，我真的太蠢了，蠢到把自己的女儿亲手送给了魔鬼的孩子。我早该猜到，他接近丫头是为了报复我，报复我杀了他的爸爸。”
男人一拳砸在桌面上，冲着空气咆哮：“可他为什么不冲着我来！丫头才八岁，她有什么错！他为什么要这样对丫头，为什么要这样对我！”
愤怒散开后，空气像被阻塞的呼吸一般，沉重不堪。
眼前的男人抬起了头，双眼布满血丝，惨然一笑。
“你说，我一枪打死他，有错吗？”
“可你是警察。”
“但我更是父亲！”
男人冲我咆哮着，那声音像是一把利剑，穿过我们之间浓稠的空气，直挺挺地戳在了我的心上。可对面那双持剑的手，却好似拼尽了内力，不住地颤抖着。
“为了女儿，一切都是应该的。”
疲惫的声音，落在彼时的那把剑上。虽说他收敛了剑气，却让我真正疼了起来。
5
房间里，除了男人沉沉的喘息声外，再没了其他的声音。就连渡，也安静地缩在墙角，默默地打量着他。
伴着钟表的嘀嗒声，屋里的阳光像有节奏一般，一点点抽离出房间。
男人像恶战一场归来的将士，终于脱下了重重的铠甲，无力地栽倒在了椅子上。
“丫头，是爸爸的错，没有保护好你。你别生我气，好不好？”
他低声喃喃自语，“就像你之前说的那样，丫头不能因为爸爸是警察，就随意欺负小朋友。所以，爸爸也不能因为丫头，就由着性子来，对不对？”
男人的哭泣，平和沉静。直到日落西山，天空收起最后一片晚霞后，他才静了下来。
“他被送进少管所了，”男人抬起右手，食指戳在自己的胸口处，哑着嗓子继续说着，“没有人能真正做到随心所欲。心脏长在胸腔里，被一根根肋骨保护着，也被约束着。没了约束，也就没了保护。
这失去保护的自由，不就是我们常说的随心所欲吗？但这随心所欲，除了一时痛快之外，能解决什么呢？那天，我选择收回自己的拳头，是因为，我不仅是位父亲，也是位警察。这两种身份都不允许我，向一个十三岁的孩子，举起拳头。”
男人说完这些，自顾自地笑了起来，像是终于挨过了剧痛，将心上一个化脓可怖的伤口，重新清洗、缝合了一遍。
6
撑着桌角慢慢站起来的男人，拿起了房卡，向门外走去。
“既然知道不能随心所欲，那您这又算什么？”我盯着男人的背影，“落荒而逃吗？”
男人愣了一下，依旧背对着我。沉默了几分钟后，他开了口：“你不是父亲，你不懂。丫头一个人在那边会害怕的，我得去陪她。”
“那但愿您的女儿见到您后，不会失望。”我收起登记簿，男人依旧杵在门前。
“容我多说一句，在女儿心中，父亲应该是个英雄。而活着，才是真正的勇敢。”
说完，我站起身，朝着男人的背影，微微躬身。
“来生愿我们不要再见面。”
第二日，江婆告诉我，昨日那男人在房间里哭了好久，夜深了才下的山。
我没有说话，把男人的信息划掉后，合上了登记簿。
“他是个好警察，也是个好父亲。渡，你说是不是？”
渡在一旁，瞪了我一眼后，扭着肥硕的身子，攀上了窗沿，朝着下山的小路，叫个不停……7
我叹了口气，一时不能从男人的故事中醒来。窗外那只鸟又一次耷拉着脑袋，灰头土脸地落在了窗前，想来是又打了败仗。当它用喙啄了窗户十几下后，我才宛若惊醒。
打开窗户，此时已没了风声，总算是有了些许初春的温柔，但单薄的春寒依旧在。扑了一脸冷气回来后，我的思绪便也跟着清晰了起来。
于是，写给自杀公寓管理员的第三封信就这样开始了。
老先生：
您好，能在这么短的时间内就收到您的回信，真的很惊喜。
第一个故事，真是颠覆了我之前对自杀公寓的看法。
原本以为光顾自杀公寓的人都是些毫无生气、充满绝望的人。但没想到，偶尔也会有一些对生活存在困扰的人前去受教。关于小丑的故事，男人是不幸的，但也是幸运的。至少在他陷入深渊的时候，母亲的双手，一直在背后紧紧地抓着他。通过您的讲述，得知他成了自己想成为的那个人后，我真的很开心。那位女孩子也很可爱，如果有机会，真想和她做朋友。明白了最珍贵的道理后，她一定会过上有意义的生活。
看完第二个故事，心情一下子很压抑。突然意识到，您的工作并不是所有人都可以承受的。您说得很对，他是个好父亲，也是个好警察。
写到这里，笔尖停在了半空，我喝了口茶，醒醒神，翻开了第三个故事。
