他叫“秦始皇”吗?
前面谈过了秦始皇的敌人──张良的故事,这里就要开始谈秦始皇这个人了。
本书主要运用的历史文献是《史记·秦始皇本纪》,这是目前我们所知古文献里面,对秦始皇一生描写最全面也是最详细的一篇文章。任何秦始皇的传记,都不会离开这个基础,所以本书也从这个基础来介绍。当然,现代历史学者利用新出土的史料对此篇内容进行过种种的考证,也不断有着争议。但为了避免偏离本书的主题,我会尽量避免这类的烦琐考证。
我们先从篇名开始:
秦始皇本纪
读到这里,一定会有人跳起来问:“篇名有什么好讲的?这我们都读得懂啊!想凑字数也不是这样的!”
篇名真的没有什么好讲的吗?当然不是,不但要讲,而且值得特别讲。本着此书的一贯风格,我先请教各位:
太史公为他作本纪的这个人,他真的叫“秦始皇”吗?
听到这个问题,许多朋友会一愣,他不叫“秦始皇”又叫什么呢?
事实上,他不叫“秦始皇”,他叫“秦始皇帝”。
《史记·秦始皇本纪》开篇第一句,就是:
秦始皇帝者,秦庄襄王子也。
你们看得清楚吧!本篇开宗明义就告诉你,“秦始皇帝”才是他的全名。
看到这里,或许各位会有疑问:“如果他叫秦始皇帝,为什么篇名叫《秦始皇本纪》呢?难道是因为《史记》漏写了字吗?”
当然不是了,我们看《史记》的前后文,确实记载这一篇叫《秦始皇本纪》;而且在本篇中的文字,常常称这个人为“始皇”而不是“始皇帝”,可见没有问题。
那么《史记》为什么要这么写呢?因为《史记》是中国传统的史书,奉行的是中国传统的史法。在中国传统的史法里面,有很重要的一项,叫作“一字寓褒贬”。
从称呼人名所用的字,到叙述行事所用的字,都代表史家对他的评价。例如同样是一个人把一个人给杀了,用“弒”,用“诛”,用“杀”,意义完全不同。
而在《史记》的篇名中更是如此,太史公对每个人的称呼都不一样。同样是世家,陈胜就称他的字陈涉,萧何就称他的官萧相国,张良就称他的爵留侯。从《史记》的篇名,你就可以看出作者各式各样不同的评价,这就是春秋笔法,以后有机会我们再慢慢详谈。
那么“秦始皇帝”和“秦始皇”,又有什么不同呢?请问各位,太史公是西汉人,在汉代人心中,“皇”跟“帝”哪一个字比较重要?
判断两者中谁比较重要,有个简单的方法。当我们一定要省略其中一个时,被省略的那个,一定是比较不重要的。
汉代皇帝的正式称呼是“汉孝文皇帝”“汉孝景皇帝”“汉孝武皇帝”。但当省称时,会叫“汉文帝”“汉景帝”“汉武帝”,而不会叫“汉文皇”“汉景皇”“汉武皇”对吧?由此就可以知道,在当时人心中,“帝”要比“皇”重要得多。
我再举一个例子给各位做个参考,东汉的最后一个皇帝叫汉献帝,禅位后叫山阳公,他死在魏明帝曹叡的时代。当时曹魏就面临着一个问题,死了以后怎么称呼他呢?当时大臣王肃就说:“汉总帝皇之号,号曰皇帝。有别称帝,无别称皇,则皇是其差轻者也。”就主张应该追谥为汉孝献皇。结果魏明帝曹叡胸襟非凡,他认为我大魏取代大汉那是正大光明的事情,还是称他为汉孝献皇帝吧!从这里也可以看出,在当时人心中“帝”字是比“皇”字更重要的。
如果“帝”字是比“皇”字更重要,那为什么篇名要省略这个“帝”字呢?因为太史公从篇名要告诉你,他要借此来贬秦始皇。
但贬归贬,历史必须记录事实。在这篇文章里面,从头到尾至少要有一次正式称呼人家的全名,这是史家该有的道德。这也代表了写历史的人,不是不知道这个人叫什么名字,他是故意不这么称呼的。所以这篇文章一开始就告诉大家,他叫“秦始皇帝”,可是篇名还是叫“秦始皇”。
巨变的象征
好的,讲篇名是为了让各位明白中国的史法是怎么回事,后面我们继续看本文的第一段:
秦始皇帝者,秦庄襄王子也。庄襄王为秦质子于赵,见吕不韦姬,悦而取之,生始皇。以秦昭王四十八年正月生于邯郸。及生,名为政,姓赵氏。
这一段是在讲秦始皇的身世,我不打算在这里多谈他到底是庄襄王还是吕不韦的儿子,这个故事已经被小说、戏剧、电影炒作得滥了。我又不会验DNA,怎么可能会知道谁才是秦始皇的亲生父亲?不过从这里的“秦庄襄王子也”来看,太史公应该认为始皇确实是庄襄王的亲生儿子。
我这里要特别谈的,是“姓赵氏”三个字。各位读到这里,一定又有人想跳起来问:“这三个字有什么好讲的?又打算凑字数了吗?”
没什么好讲的吗?我再问各位一个问题:
秦始皇姓什么?
对历史熟悉的朋友,一定会立刻回答:“他叫嬴政,当然姓嬴。”
既然他姓嬴,为什么这里要说他“姓赵氏”呢?这就和第二次巨变有关了。
现代人填表格,有时表格中会有“姓氏”和“名字”的字段。那么请问各位,姓和氏是一回事吗?名和字是一回事吗?
当然不是,古人的名跟字不是一回事。举各位熟知的人物为例,韩愈名叫愈,字就叫退之,杨过名叫过,字就叫改之。对吧?常读古文或武侠小说的朋友都很明白。
在这里,我坦白告诉各位,姓和氏也不是一回事。什么叫作姓?姓是代表你的血缘从何而来,有同一个祖先的人们,就会有同一个姓。
中国的古姓其实没有那么多,就那几十个而已,例如姓姬的、姓姜的、姓姚的、姓姒的……多半都有女字边,这可能跟母系社会有关系。
可是当同一个祖先,也就是同一个姓的人繁衍越来越多,就会有一部分的族人,到另外一个地方去建立他们自己的聚落。为了在同姓底下分别彼此,就会在同一个姓下又出现不同的氏。
因此氏是会分化、会变动的,有的以地为氏,有的以官为氏。举个最简单的例子,请问商鞅姓什么?
过去有同学会回答我:“商鞅姓商”“商鞅姓卫”“商鞅姓公孙”,这些答案都有道理。因为商鞅是卫国的公族,所以也叫卫鞅、公孙鞅,但哪个答案才是对的呢?
事实上,这些答案都不对。因为商鞅既然是卫国的公族,卫国公室姓姬,所以商鞅当然姓姬。因为他是卫国的公族,所以最早叫他卫鞅、公孙鞅;后来他在秦国功劳很大,秦国把商这个地方封给他,他就以封地为氏,所以叫商鞅。但卫、公孙、商都只是他的氏,姬才是他的姓。
或许有人会问:“那为什么当时没有人叫他姬鞅呢?”
这就涉及从春秋战国到秦汉的巨变了,我前面告诉过各位,在列国战争当中,最没有用的就是血缘。不管是不是同一个祖先,别人不会手下留情;你血缘高贵,别人也不会跪地求饶。相对来说,象征地缘的“氏”比象征血缘的“姓”在当时更加重要。所以在第二次巨变最重要的象征,就是“氏”取代了“姓”。秦汉以后,我们一般所称呼的姓,其实大部分都是氏,姓就逐渐式微了。
无独有偶的是,第三次巨变从鸦片战争到今天,“名”也取代了“字”,字也逐渐式微。古代中国只要有教养的男子,几乎人人有“字”。为什么呢?因为古人的“名”,不是人人都能叫的,通常只有尊长才可以直呼你的“名”,平辈之间则称呼“字”。要是晚辈连称呼“字”都不礼貌,通常是称呼你的“号”,或尊称你为某某先生,或用地望来代称,这都是传统的做法。
这是因为古代有礼,不同的身份就会有不同的称呼。可是从鸦片战争以后,到了五四运动,慢慢大家就开始不想要中国文化了。旧礼教已被打倒,讲得更彻底一点,这是一个连称呼朋友父母,都直呼“你爸”“你妈”而不以为无礼的时代,还要“字”“号”做什么?一个连礼都没有的时代,当然不需要“字”,人人称呼“名”就够了。
我前面说过,巨变是一个把过去的东西从头推倒重新再来的过程。巨变必然有它具体的象征,而这种具体的象征常常就反映在我们切身所系的事物上面。第二次巨变是“氏”取代了“姓”,第三次巨变则是“名”取代了“字”。
巨变背后的意义,各位真的懂吗?所谓历史的巨变,往往不是惊涛骇浪似的急速改变,绝不是有人突然规定明天开始人人都要废除自己的“姓”或“字”。真正的巨变是“绳锯木断,水滴石穿”,是“随风潜入夜,润物细无声”,是孟子所说的“莫之为而为者,天也;莫之致而至者,命也”。是在你不知不觉之中,没有人命令,可是人人都会自然去做的东西,这才叫作巨变。
那么回到原来的问题,秦始皇姓什么呢?秦始皇姓嬴,可是嬴姓下面又分了很多很多的氏,秦始皇这一支是赵氏。太史公已经是西汉人,因此他以当代的习惯记下“姓赵氏”,原因就在这里。
成功的第一个要件
好,我们继续读下面的部分:
年十三岁,庄襄王死,政代立为秦王。
秦始皇即位的时候几岁?十三岁。在今天也不过就是初中一年级的孩子,他就继任了一个这么大国家的王位。请问各位十三岁的时候在做什么?你一定要明白这一点和他后面做的事,才知道这个人天资有多么的不平凡。
秦始皇十三岁即位,他面对的是一个什么样的情况?我们来看看《史记》这一段怎么描写:
当是之时,秦地已并巴、蜀、汉中,越宛有郢,置南郡矣;北收上郡以东,有河东、太原、上党郡;东至荥阳,灭二周,置三川郡。吕不韦为相,封十万户,号曰文信侯。招致宾客游士,欲以并天下。李斯为舍人,蒙骜、王、麃公等为将军。王年少,初即位,委国事大臣。晋阳反。
“当是之时,秦地已并巴、蜀、汉中,越宛有郢,置南郡矣;北收上郡以东,有河东、太原、上党郡;东至荥阳,灭二周,置三川郡”,这是秦始皇即位时的版图。
“吕不韦为相,封十万户,号曰文信侯”,是讲这个国家实际的主政者。
“招致宾客游士”,这是手段。
“欲以并天下”,这是目的。
“李斯为舍人”,这是文官。
“蒙骜、王、麃公等为将军”,这是武将。
“王年少,初即位,委国事大臣”,这是国家情势。
“晋阳反”,这是秦始皇登基所碰到的第一件大事。
短短九十九字,把秦始皇即位时的版图、主政者、手段、目的、最重要的文官武将,和即位初年的国家局势和大事,交代得一清二楚。这就是《史记》的文字,各位看看中国传统史书的笔力如何!
这个十三岁的小孩即位为秦王,当时真的一帆风顺吗?秦国是当时天下第一强国没有问题,可是国家的政权并不在他身上。
嫪毐封为长信侯。予之山阳地,令毐居之,宫室车马衣服苑囿驰猎恣毐,事无小大皆决于毐。
你们看看这一段很有趣,在很多历史剧里面都会提到这个人物——嫪毐。嫪毐是谁呢?简单地介绍,他是秦始皇母亲的情夫。秦始皇的母亲多喜欢这个情夫呢?你们看,“宫室车马衣服苑囿驰猎恣毐”,什么叫作“恣毐”?所有的生活享受,从衣食住行到游玩娱乐,全部让嫪毐随心所欲,国家预算无限供应。还有更夸张的,“事无小大皆决于毐”,当时始皇尚未亲政,王权由太后代行,而所有国家大小事实际都由嫪毐来决定。你们就能看出嫪毐受到太后多么大的宠幸,身上有多么大的权势。
《战国策》中记载着,当时秦国从执政的官员到拉车的百姓都在问:“与嫪氏乎?与吕氏乎?”也就是秦国到底会落入嫪毐的手中?还是吕不韦的手中?似乎没有任何人看好嬴政这个孩子,但他终究改变了自己的命运。
九年……四月,上宿雍。己酉,王冠,带剑。
这一段想表达什么呢?始皇即位的第九年,他到雍城去。雍是秦国的旧都,历代先王的宗庙都在那里。在先秦时代,一个国君要即位或亲政,都要先到宗庙去祭祀历代祖先,始皇当然也不例外。
为什么这一年他要去雍城祭祀历代祖先呢?因为“王冠,带剑”。什么叫作“冠”?古人行“冠礼”代表成年了,因为古代男子都是留长头发的,“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”,剪发这是很晚的习俗。所以待到了成年,头发必须束起来,束起来的头发必须“加冠”,加了冠就代表你是成年人了。一个王如果加了冠,就代表他成年可以亲政了,以后国家的政权就要从太后到他的手中去了。
我反复讲这一点,目的是什么呢?我要各位算一算,即位已经九年,秦始皇此时几岁?
如果心算好的朋友,一定马上就会算出来,十三岁即位,九年正好二十二岁。
古时候男子成年行冠礼是几岁呢?有早有晚不一定,但一般最晚不会超过二十岁。
那为什么秦始皇会晚到二十二岁才行冠礼呢?各位接下来就应该要问这个问题了。读历史最重思辨,你要像剥洋葱一样一层一层地往里剥,才能得到真正的答案。
那为什么他到二十二岁才能亲政呢?很简单,因为有人不想他亲政啊!如果他亲政了,嫪毐怎么办?太后怎么办?所以只好一年拖过一年,最后到二十二岁实在阻止不了了,只好让他亲政。
那么嫪毐会怎么办呢?
长信侯毐作乱而觉,矫王御玺及太后玺以发县卒及卫卒、官骑、戎翟君公、舍人,将欲攻蕲年宫为乱。
嫪毐立刻举兵造反,因为他知道不能束手待毙。但最可怕的是接下来这三个字。
王知之。
“王知之”啊!秦始皇他早就知道了,他早就准备好,就等着你造反啊!
因为嫪毐不作乱,始皇还真难找到一个光明正大的理由铲除他;他要作乱,始皇就正好布置一个陷阱让他跳进来。这一年的秦始皇,才是个二十二岁的年轻人,在今天也才刚大学毕业。一个大学毕业的年轻人,能够设下这样的陷阱,等着权臣跳进来,这是一个多么可怕的人!
令相国昌平君、昌文君发卒攻毐。战咸阳,斩首数百,皆拜爵。
结果一方早有准备,一方临时作乱,这样一场大乱不过“斩首数百”就平定了。
而跟随嫪毐造反的人下场如何呢?据《史记》记载,他们的结果是“车裂以徇,灭其宗”!死无全尸之外,还把所有跟他有血缘关系的人全部杀光了。秦法之残忍,由此也可见一斑。
这里不是要故意夸张秦法的残忍,历朝历代对造反的人本来就不会留情。但各位必须注意一件重要的事情,秦朝解决事情的方法,往往就是那一百零一招——“杀”!宁可错杀一百,绝不放走一个。各位不要觉得夸张,我先点出这个伏笔,后面会用无数的例子来证明这一点。
嫪毐的势力被铲除后,秦始皇开始对付其他会阻挠他统治的对象。次年,“相国吕不韦坐嫪毐免”,嫪毐原本是吕不韦的门客,因此吕不韦被用这样的理由牵连而免职。此外,秦始皇还将他的亲生母亲流放到雍城去,因为他不愿意再看到她。
这一年,一个叫茅焦的齐国人见到如此做法,于是求见秦王,并提出谏言:
秦方以天下为事,而大王有迁母太后之名,恐诸侯闻之,由此倍秦也。
茅焦说:“秦国正要经略天下,但您却流放您的母亲,无疑是毁坏自己的名声,我担心诸侯听到后,从此人人背离秦国。”
中国古代非常重视孝道,在过去这种道德的克制力是非常强的,倘若违反了这些传统道德,未必会有法律制裁,但不孝子自然会被排斥,人人都不愿意跟这样的人打交道。始皇想要平定天下,自然希望能够事半功倍,但名声败坏则可能让事情走向事倍功半的道路。我们从史书中可以知道,秦始皇是个情感非常强烈的人物,他被人背叛后,怨愤、恨意往往会比他人更为强烈。特别是被理应是自己最亲的母亲背叛后,可想而知他的内心是聚积了满腔愤恨。
我们来看看,此时的始皇会怎么做呢?
秦王乃迎太后于雍而入咸阳,复居甘泉宫。
听完了茅焦的话后,秦王不但立刻接受他的建议,而且还选择亲自到雍城,将母亲迎回咸阳,迎回太后所居的甘泉宫。
你们以为秦始皇真的愿意这么做吗?坦白说,从《秦始皇本纪》一路读下去,你就会发现始皇是一个感情非常强烈的人。例如他出生于赵国首都邯郸,小时候作为人质,日后当他攻下邯郸后,他做出这样的事:
秦王之邯郸,诸尝与王生赵时母家有仇怨,皆坑之。
他把小时候得罪过他的人,全部找出来杀光了。一个能够记仇记这么久,过了不管多少年还要报复小时候怨恨的人,由此可见他的性格。一个感情如此强烈的人,当他受到背叛,特别是自己亲生母亲背叛的时候,他的怨愤、他的恨意只有更加强烈。
可是我希望各位特别注意,在这一刻始皇选择的居然是,听从来说服他的这个齐国人的话,把自己的母亲迎回甘泉宫。
为什么呢?因为对方讲得有理。
人人都想成功,但成功的第一个要件是什么呢?我们从历史上总结得到的教训,成功的第一个要件就是,无论何时何地,请把你的理智摆在感情之上。
人非草木,孰能无情。可是决定你成功或失败的,往往是你的理智控制了感情还是感情控制了理智。
可能有人会问我:“难道我们把感情放在理智之上就真的不好吗?”
我举个例子给各位听,各位不妨去看看《史记·刺客列传》和《燕丹子》,在后来发生大家所熟知的“荆轲刺秦王”事件中,燕太子丹为何要派荆轲去刺秦王?
他对他的老师鞠武说出了真正的原因,因为当年秦王:
遇丹无礼,为诸侯最。丹每念之,痛入骨髓。
因此,燕太子丹打算派人去刺杀秦王:
一剑之任,可当百万之师;须臾之间,可解丹万世之耻。
这不就是为了报复秦王给他的屈辱吗?鞠武知道后大吃一惊,因为你是一国储君,不是街头匹夫啊!你只想到报复的快感,可是万一失败后呢?岂不是一国都要为你的冲动而殉葬!
但不管鞠武如何劝阻,如何建议,燕太子丹一律不听,因为他已经被情感冲昏了头。他后来对鞠武介绍的田光先生说只要能报仇,“纵令燕秦同日而亡”,他也甘心!
有着这样的储君,真是燕国之悲哀!而太子丹在当时的列国诸侯中,已经是比较出众的人物了。他尚且如此,可以想见秦始皇为何能够统一天下了!
“需要”和“有用”
在秦王迎回太后的这一年,秦国还发生了另一件大事,那就是“逐客”事件。
秦国会逐客的原因,在于他的邻国韩国。韩国是一个位于秦国东方的小国家,所以秦国每次向东侵略之时,韩国都得第一个倒霉。为了防止秦国继续侵略,韩国人想出了一个办法,就是派了名叫郑国的水利工程师前往秦国,说服秦始皇在关中地区进行大规模的水利工程。韩王心想,这种大规模的水利工程会消耗大量的人力、物力、财力,会让秦国没有余力东侵,韩国就能保持和平了。
各位好好想一想,韩国这个办法好不好?
答案是,也好也不好。我不是故弄玄虚,这个办法的好坏得看韩国自己。
是,秦国确实会因为这样,有多少年的时间要花费在大规模的水利工程上,它不能够东侵,这是对的。可是决定办法好或不好的,在于秦国不能东侵的这段时间,韩国在干吗呢?
如果韩国趁这段秦国没有办法侵略你的时间,你自立自强、奋发向上,让自己的国力强盛了,等秦国想再东侵时,它已经很难对付你了。你争取到了强大的时机,那这个办法就再好也不过了。
可是如果这么多年,你韩国就在那里原地踏步、闷头睡觉、关起门来做皇帝,什么都没改变。我坦白告诉各位,等秦国完成了水利工程,它国力大增之后,第一个倒霉的还是你韩国,那这个办法不是饮鸩止渴吗?
方法好跟不好,和用这个方法的人有密切的关系。同样的计谋,某个人来做就好得不得了,某个人来做就是天下最馊的主意,韩国就是如此。
后来事情败露,郑国被抓了。郑国坦然承认,他真的是韩国派来的“间谍”,但他也真的是“水利工程师”。这个水利工程不是假的,一旦完成后,秦国国力真的会大大增强。
秦王知道自己被骗,他愤不愤怒呢?想必一定是愤怒的。他杀了郑国没有呢?不但没有,还继续重用他完成了“郑国渠”。为什么?因为这对秦国有利!
当时秦国传统的本土势力纷纷利用郑国案,跳出来指责外国来的门客、游士都是间谍,应该将这些人赶出秦国。这是因为秦国历位国君都重用外国人,百里奚、商鞅、张仪、范雎、吕不韦这些历代秦相全是外国人,本土势力抓到了这样的天赐良机,自然决定大举反扑,将外国势力逐出。秦王迫于压力,因此也不得不同意进行大举搜索,打算将所有外国门客全部驱逐出境。
就在此时,一位来自楚国的小小门客上书说服了秦王,扭转了秦国以及众位外国门客的命运。这个人叫李斯,他的上书就是后来我们在语文课本中常读到的一篇名作──《谏逐客书》。
李斯为什么能劝服秦王?他告诉秦王,若只是想要守住一国,将外国门客赶走当然可以。但如果志在天下,就应该能用天下的人才。如今将天下的人才给赶走,若他们回到母国被重用,这样等于是强大自己的敌人。更糟糕的是,这些被赶走的人必定对秦国怀恨在心,不仅削弱了自己的国家,增强了敌人的战力,更替自己培养了一大堆仇恨秦国的敌国领导。逐客,这是一件天底下最愚蠢的行为啊!
秦王听从李斯的建议没有呢?不但听从,而且从此重用李斯。他难道不知道这样做,会让秦国本土势力怀恨在心吗?他当然知道。既然知道,为何还甘愿冒这样的风险也要听信李斯这样一个小门客?因为秦始皇要统一天下!
他只问这件事对他统一天下是否有利?有利,他就去做。没有利,他就不做。随时把自己的理智摆在感情之上,秦始皇做到了这一点。
而李斯为何被重用呢?
有很多人,常常觉得自己才能很够,却怀才不遇,想知道怎样才能被人重用。我跟大家说实话,这个社会不外乎“需要”和“有用”。
人家需要而你有用,人家自然会重用你;你有用,可是人家不需要,那就白搭了。人家今天需要一个日文说得好的人,你说自己法文很好,人家会重用你吗?讲明白了,就是这么一回事。
李斯为什么能说服秦始皇,因为他知道秦始皇需要什么。秦始皇需要什么呢?
他需要能统一天下的方法,需要能统一天下的资源,只要能对他统一天下有帮助的,他就会甘冒得罪别人的风险去做,即使面对任何的阻碍,他也要完成它,而李斯看透了这一点,他也明白自己对始皇是有用的。
我们都说秦始皇是暴君,可是各位要明白,秦始皇却终身重用李斯而不改,这对君臣几乎是终身相伴。为什么?说穿了不过就是需要和有用罢了。
秦始皇为什么能成功?因为他在统一天下之前,无时无刻不把统一天下这个目标放在最优先的地位,他每一刻都把自己的理智放在感情之上。这一念之间,就能决定成功或失败。