戏剧家之子

摊上一对儿搞艺术的爹妈,是我这辈子喜忧参半的宿命。从我降生到这个世界的那天起,我的人生便被我乐天散漫的爹妈给搞砸了,因为他们至今都无法确认我到底是哪天生的。

按照我爹的说法,那天是下午天快擦黑的时候把我妈送入产房的,他在门口的长凳上坐立不安,直等到半夜一点动静都没有。我爹一辈子写过无数剧本,在他的描述里,一切都栩栩如生,像一场逻辑缜密的大戏。那天我奶奶也在,据说嘴里轻轻念着各种口诀,很含糊地做着双手合十状,在贴满了红色标语、毛泽东语录的区卫生院里,向着四面八方动作幅度很小地小心地划拉着。奶奶是从河北农村专程赶过来的,其实是为了亲眼看一看最后这一把牌到底能不能和。加上我姐,赵各庄的老马家这一代已经先后诞生了七个闺女,是村里有名的七仙女儿。北方农村有个说法,绝了香火的人家,一定是暗地里造了孽的,按我奶奶的话,这事儿让她在人前一直都抬不起头来。我叔叔在连生了四个女儿之后,已经彻底没底气了。而他哥,我爹那年已经四十四岁,这个最后报到的孩子,对于老马家,对于我奶奶,自然有着能否一雪前耻,从此扬眉吐气的重大意义。

直到快半夜十二点,我才大吼一声来了。我爹说他记得清楚极了,墙上的钟是十一点五十五,护士出来宣布,生了个男孩,话音刚落,我奶奶嗷地一声就哭了,把护士吓得不轻。马家终于有后了,奶奶当时就要给四方过路的诸神仙磕头,被我爹一把扯住,农村人不知道事态的严重性,我爹本来就是被群众监管中的走资派,顶风作案生了孩子,态度已经很不端正了,还要搞封建迷信的一套,事情传扬出去,可不得了,所以我爹生生把膝盖已经弯下一半的奶奶给当空拽飞了起来。之后要填写出生证,护士看这场面,估计有点摸不清这家人的底细,便和我爹商量,这孩子算到哪一天?可以算作是8月31日的,也可以算成9月1日,虽然前后只差一天,但正好小孩儿读书报名时候,就是以这一天作为分界线的,前一天的孩子能早上一年学。

我爹信誓旦旦地说,就是为了这个,我的生日定在了8月31日。可我妈坚持的是另外一种说法,她说她进医院那天记得清清楚楚是8月30日,我因为出生在凌晨,可前可后,写是写了31日生的,可严格地说,我其实是30号生的。至于读书分界线的事情,是直到送我去小学报名的时候才知道那么巧,当时估计是觉得侥幸就记下了这个典故。我妈对这件事的总结就是:你爹本来就是个凡事都追求戏剧性的人,他潜意识里硬要为你的出世加一点传奇色彩罢了。每当我妈这样说,我爹总是笑:“你妈又欺负我,好吧好吧,我不说了。”可我妈一走开,他又低声和我悄悄言语:“这事儿我怎么可能记错?你要信你爹。”

信爹还是信妈不重要,只是我从此不信命了,其实是没法儿算命了,真苦恼坏了。生辰八字有两种说法,算了几次都是要两套命书,免不了被人白眼。星座也算不了,自己买了书看,前一天和后一天的命,简直背道而驰,一个混得极好,一个非常地平庸惨淡。本来人要去算命,一定是因为心里没谱,卜个吉凶,想要寻个实在的说法,或者寻个破解。而可怜的我,就因为我这两个“戏剧家”爹妈,从此要分头面对南辕北辙的命运,奔走于自相矛盾的人生。

每次春风得意的时候,我便心里暗自赞叹我爹的记性不错;每次在生活里撞得鼻青脸肿之后,又想起我妈的话,按我妈记的日子,我命里就该那么苦苦挣扎的;而我奶奶拜的四面八方的神明,估计也不是一伙的。总之,我的人生从我来的那天起,就已然乱了。

上一章

读书导航