我最珍惜的记忆全锁在它的抽屉里，多年来悄悄地发酵，模糊地酝酿，甚至部分是潜意识中刻意想忘掉的。也许这就是人类对过去的伤痛和深沉某种自愈的本能吧。
回到家已经是10点20分了，可丈夫还没有回来，我恍恍惚惚的，心里乱得很，到菲佣的房间看看孩子，孩子睡了，睡得挺香的，才宽心了些。在化妆桌前待了片刻，环视四周，居然感到不安全、不踏实，仿佛有谁闯了进来，入侵了我的宁静，虽然可能早已经走了，但我仍像一匹野兽，在洞穴里嗅出了陌生、危险的气味，却又不知气味从何而来。
电话突然响了，我吓了一跳，直起了腰，电话响了又响，我不敢接，不想冒险，然而它像警报似的催促着，也诱惑着我。好吧，早晚要面对的……当我拿起听筒时，电话铃声戛然而止。我看到镜中的自己一脸绯红，红得像低级小说里所谓的泛春潮，可是刚才没喝酒啊。真是的，已经做了母亲了，有一个称得上美满的家：儿子三个月大，白胖健康，一笑就让你软和了；丈夫在大学英文系只教了四五年，下学年便要擢升为系副主任了。我还有什么欠缺的？
可是这个晚上，我觉得什么都不对劲儿，但又说不出来。平时，泡个热水浴就可以松弛下来，但现在我怕，我怕赤裸，怕失去了保护，以至连耳环、手表、鞋子，什么都没脱，甚至，嘿，臂弯仍挂着手袋！我不得不相信，很讨厌地相信了，家里需要个男人。
丈夫回来的时间：10时43分21秒。嘘，我得救了。
“回来很久啦？为什么不锁上门？刚回来吗？”
“……”
“刚才没接电话？”
“是你打回来的？”
“是啊。”
“我刚想接……”
“怎么样？旧同学聚会这么快就完了？”他一边挂衣服一边说。
“你直接点儿吧。”
他素常很敏感，这刻更觉得我举措失常，他愣住了，等着我解释。
“你为什么不直接点儿问我今晚有没有见到他？”
他在床边坐下，又用他那灰暗、谅解且委屈的眼神看着我，一阵沉默之后，他问：“那，你见到他了？”
“是。”
又是一阵沉默，我实在憋不住了，这个男人太了解我，我越激动，他越冷静。我不能说很爱他，但对着他我真没办法，他就是不说话，默默陪在你身边，我压根儿不知他在想什么。
“其实没有。他没出现，只是同学说他快要去外国，临走前想见我，他们没告诉他周年聚会的事，但，给了他我的电话号码……”
他没什么表示，仍像铁铸似的。
“我们把电话改了好不好？”我一说出口，立刻看到丈夫的眼神失望透了，显然从我的错乱和无助中，他已感受到另一个男人的存在。
事前我跟丈夫商量过，要不要去大学同学的周年聚会。以前我一直去，他为避免和我碰面尴尬，早已淡出这个圈子。听说他去搞电影了，偶然在报纸娱乐版上看到他的名字，我以为他已模糊成一个纸上的存在了，直至最近他到处打探我的消息，我怕他会出现。
丈夫的态度很平淡，还说如果我心里没有他就不怕去，所以我去了，好像想考验一下自己似的。可现在，他人还没出现，森林里的所有动物都已跑了出来，像本能地预感到什么天灾地震似的，慌得都乱了、散了。
“……我洗澡。”他把外套披在我肩上，进了浴室，关上门。我久久听不见水声，连开镜匣什么的声音也听不见。
我对自己也很失望。
夜深，城市里看不见月光，我是说即使有月亮，也混杂了街灯、车灯、霓虹招牌之类的光，照出来的人影已不纯粹，掺有杂质。
平时没注意，原来挂墙的钟可以跳得这么响，这么快，原来开了冷气也会很热，原来婚姻剥夺你的首先是辗转反侧的权利。我极力装作平静，担心稍稍一动便会弄醒丈夫，但半身压得麻了，我想起来，可我依然躺着。
他可睡得十足像一个思想家，稳重、忍耐，没有呼吸似的，说不定是在装睡。他就是那种背地里受了再多委屈也不说，然而有意无意间，在适当的时候暗示或明示，让我发现自己不对，内疚得要对他双倍补偿的人。他很有办法“对付”我，用老子、鬼谷子的什么招数，你明知是手段技巧，却受用，尤其是人疲累了就希望受骗、受摆布。啊，我停不了胡思乱想，我烦了，我困了，我任性，胃痛一阵阵地提醒我，医生说我神经衰弱，我怀疑自己是否有产后忧郁症，我深呼吸……
“啊！”不知谁人按门铃，我叫了出来，会不会？
“睡吧，我去看看。”
丈夫开了门，却隔着铁闸，压低了嗓子，不知跟外面的人说什么，而且说的是英语。
“谁？”
“没什么，是朋友。”
我从半敞开的门和丈夫之间看到外面站着一个男人，很荒谬的时间，一个陌生人夜访，我正感到疑惑，刚巧儿子的哭声传出来了，使我更迷乱。
“去看看孩子吧。”
从菲佣手里接过儿子，他知道是母亲便止了哭。在窗前的靠背椅上坐下，还不很纯熟地解衣，对着高速天桥上的月亮，看着他贪婪地吮吸着乳房，哎，胸脯好胀，难道这些日子来不断堆积的焦虑就因为这些？
最近两三年我和丈夫之间已经热情不起来了，有一段时间我转到杂志社工作，各有各忙，他甚至搬到书房睡，埋首做研究。
其实人人都说我和他才是一对，他跟我好像是同一个模子倒出来的一样，相差只一年，叛逆、走偏锋、危险，碰在一起就马上着火，非要烧痛快不可，彻彻底底，轰轰烈烈。可惜我们太迟才遇上了，这样说也不对，事实上我们大学一年级时已是同班同学，只是他爱独来独往，少与人为伍。
记得有一次上语文课，老师要我们比较一本英文书“Jonathan Livingstone Seagull”的两个译名：《天地一沙鸥》和《海阔天空》孰优孰劣。全班都说《天地一沙鸥》好，他偏属意《海阔天空》，还征引原诗，说杜甫所讲的是“沙鸥”，不是“海鸥”，而且意境苍凉悲绝，跟原著的海鸥乔纳森要苦学飞行，勇闯天地的壮阔豪情不相符。老师大赞他见解独到，正要引全首杜甫诗印证，可又不十分记得，还是他一字不漏摇头摆脑地把《宿江边阁》背了出来，叫全班为之侧目，这以后，他就开始出名了。
据说他是个怪人，我起初不大觉得，直至那天在火车站偶然碰上。我们几个同学聊得蛮高兴的，他突然间一语不发，我问他为什么，他居然说：
“我规定自己一天说二十句话，刚才说够了。”
我失声大笑，笑得停不下来，再看看他一脸的认真，又忍不住了，几乎笑得肚子疼得上不了车。
更逗的是，他在校园喜欢赤着脚到处走！我一直没有亲眼见过，都是同学们传的，说快期终考试了，却碰见他在路上光着脚，手里拿着些草叶什么的，便问他：
“去哪儿？”
“爬山。”山就在大学公路的对面。
“爬山？你不穿鞋子？不怕扎破吗？”
“就是怕扎破所以会特别小心，这样反而安全。”
“你这么闲啊？明天考试了。”
“嗯……我看到山顶有棵树，很突出。印第安人有个传统，如果喜欢一个人要送她最有心思的礼物，便爬上山，从最高的树上摘六片树叶送给她。”
同学已经忍俊不禁了。
“那你有喜欢的人吗？”
“没办法，希望树叶不会等到枯烂。”
我终于亲眼看见他不穿鞋子了。
学期末最后一节课，还是语文课，老师已经开讲了，外面下着雨，他一个人毫不尴尬地迟到了，还卷起了裤管，大剌剌地坐到前排，伸出一双泥脚。老师特别惯他，不止不生气，年终写论文，所有大一国文的学生两三百人全都要写《红楼梦》书评，独他举手，说这中国传统经典太女人、太忸怩了，他情愿做鲁迅全集超过一百万字的前十集读书报告，老师竟又容许他。
惯他的不只大一国文的老师，传得最凶的是图书馆馆长，因为一般学生一年借书都盖不满图书证的空格的，但他的半年就要换了。馆里有个善本书库，藏的都是明清以前的真本线装书和孤本画册，通常你要取阅，必须填好call card，由图书馆员替你拿，但他可以自己进去看，自己找。后来也只有低我们一级的一个出了名的书虫师弟有这个资格。
他很傲气，常逃课！整天泡图书馆；我自己是走读生，难得碰头，而且我参加了不少活动，文社啊，大合唱啊，当司仪啊，总闲不下来。忘了在什么情况下，他说画了些素描想给我看，听听我的意见，我们在饭堂后面的草地上聊，聊得天地浑忘。不知为什么他没有再约我，整整两年过去，后来才知道他中学时念男校，对女孩子完全不懂怎么办，天啊，我们一直离得那么近又那么远，不知不觉让时间溜走，其实他已经喜欢我有两年了。
我一直不知道，接着二年级的下学期，他得了奖学金，代表中文大学去了“海上学府”，船会绕地球一周，航经四大文明古国，那肯定是他的梦想吧。我们中文系第一次有人拿到这个奖，在他出发前还组织了全系聚餐为他饯行。哈，聚餐那个晚上系主任让他出来致词，他已经很礼貌了，穿了拖鞋。
我们之间我从来没想过什么，读大学的时候很纯，何况我比他大一岁。
直至大学三年级的暑假，我留住宿舍，同学们搞了个“学长制”，像小说《未央歌》里的理想梦想，由一个高年级生带一个低年级生，要主动地关怀后学，把校园变作一个大家庭。他当了会长，还主持学习小组，教师弟师妹写论文啊翻工具书啊之类。有一天散了会，刚好我和他同路，他租住在大学附近的乡村，送我的途中真个无所不谈，也忘了谈些什么了，那天天气很好，车过处，路旁小紫花小黄花轻曳。我们经过一个练马场，后来拆了改建为丁屋(1)，当时有个小孩儿骑马绕圈儿，马夫牵着缰绳在中心转，我们都不想回去，不期然停足在栏边看，语言暂时停用……他从后两手握着栏木，靠得很近地把我套住了！虽然身体还没有碰到，但突然大家都紧张了，我心跳得很厉害，也不敢侧身看他，怕稍动便破坏了什么，那情景有如自己抽身在一段距离外看自己，马蹄声嘚嘚，夕阳的金黄熔化在我们脸上。不一会儿，我们都松弛下来了，感到和风吹拂，互相默许了姿势。
(1) 丁屋：香港新界原居民中的男性后人（即“丁”）获准新建的房屋，法律上可被称为小型屋宇。
傍晚，我在他家——一间简陋但质朴、宁静的石屋，在潮湿茂密的河谷里，挨着山蕉林，屋前有一片天井，我和他各自倚在大门的两侧，看暮色渐沉，归鸟七八成群扰扰地飞翔。
“是燕子吗？”
“是蝙蝠。”
“哦！”
然后，他进屋子里拿了一张纸递给我，便又靠在门框的另一边。我看到满纸英文，分了行，还弄不清是什么，他说是一首诗，还大致解释了内容，什么金字塔在守护着永远，原来狮身人面像英文叫Sphinx，与希腊神话里的蛇发魔女同名，王尔德有个短篇小说“The Sphinx Without A Secret”，也是象征谜一样的女人……我正听得一塌糊涂，他忽然讷讷地说：
“是写给你的。”
我几乎立刻晕乎，原来四周黑极了，一群黑影在头上飞掠。
“这里，现在……似乎很浪漫，是吗？嗯，可能只是一时冲动，我，真的，很喜欢你，但如果你回去考虑过觉得……不接受，那，请你向我，嗯，暗示一下……”
我本来想笑他又笨又傻，但马上被他的真诚深深打动，我哑然地沮丧，极力保持庄重，尽量把灼热、满溢了的感情压抑，甚至用力得有点儿肉体的痛。我不应该来这里，我很迷惑，我不由自主掉进了自己设下的陷阱，眼泪涌上来了，我想抽搐，想放声哭，因为我已经属于另一个男人了！
我和现在的丈夫其实已住在一起，正是从这个暑假开始的，他比我大7岁，念语言学硕士，我偷偷搬进他的研究生宿舍，好像夫妇一般地和他生活在一起了。之前有一段时间我和母亲闹得很僵，情绪很低落，他适当地出现了，于是迷迷糊糊地，梦一样地，该发生的发生了，不该发生的也发生了。
时间才是缘分，无话可说。
之后我千方百计回避他，学长制开会我一再缺席，整天都躲起来，在研究生宿舍又没有电话可找到我，但愈和他隔绝，也愈忧心，愈逃避，也愈思念。我发烧了，想他想得快疯了，而且又不懂撒谎，当时丈夫知道了我们之间的事，奇怪他一点儿也不生气，反而说羡慕我们有这么多话题，兴趣那么相近，嘿，虚伪！虚伪得很衷心，很自卑。接着几天，丈夫总是耐心地、被动地又沉默地守候着，我月经来了，虚弱得只能卧着。他去超市买东西，居然不动声色地替我买了卫生巾！
唉，算了吧，等我恢复了健康，或者说是心理上够坚强够残忍了，便给他打电话，到底该有个交代吧。
“对不起，我知道我不应该骗你，我真的不是有心的，其实我已经有了很亲密的男朋友……我们一直是同学是朋友，对不对？我们继续做同学做朋友，好不好？”
我拟好了对白，心平气和地做好一切准备，然而一听到他电话里消沉的声调，雪崩了。
“我来看你，好吗？”我脱口便说了。
“好……很好……谢谢你。”
那时天快黑了，我迫不及待出门，丈夫竟然没有阻止我，无论怎样难受也让我去了，他知道只有这样我才会回来。
差不多天亮我才回来，他没睡，一直在等，也没问什么，总之我回来了，能和他相聚一刻足够了。
隔了起码一年，丈夫沉默了整整一年，我忍不住问他：“那天晚上我们发生了什么事，你不想知道吗？”
“每人都有自己的秘密。”
翌日是星期天，昨晚想得太多，头很重。天刚亮，于半梦半醒间我感到丈夫起来了，他洗漱过后便出去了，没有吻我。这天以后，他又搬到书房睡，几乎足不出户在电脑前埋首工作。在心理学上这叫作“撒爱”，是对不听话的孩子的一种有效的惩罚，可我已经是母亲了，长大了，他这些伎俩过时了吧，我已经把感情活埋了这么多年，我不能再孩子下去。
忽然间我想打开化妆桌的抽屉再看看那首诗，可是到处找居然找不到钥匙！桌子是民国时代的红木家具，由外祖母传给出嫁的母亲，母亲再传给出嫁的我。不像那些阴森古旧或镂花的款式，它简洁明净，很富现代感，所以几次搬家我也不舍得扔掉，反而为了它连睡房也设计成与它一致的格调。我最珍惜的记忆全锁在它的抽屉里，多年来悄悄地发酵，模糊地酝酿，甚至部分是潜意识中刻意想忘掉的，也许这就是人类对过去的伤痛和深沉某种自愈的本能吧。
钥匙不见了，不是很讽刺吗？我的秘密拒绝为我打开。
那一晚的事，在结婚前夕丈夫终于流露出他人性的一面，问我了。
“到底你有没有跟他……？”
“……差一点儿吧。”
“差一点儿？真的？”
事实上我当晚真的很迷乱，多番抗拒又失控，亢奋又羞怯，已经濒临昏迷……我不是说在床上才濒临昏迷，根本看见他在村口等我时，一切已不真实，已恍然沉醉。那夜月色很清，他没有亮灯，我们一起在阶前看影：树影，檐影，我们的影子，在月光下，毫无渣滓地虚灵如水。然后我们点燃了蜡烛，听贝多芬唯一的一首小提琴协奏曲，并排坐在沙发上，没有说一句话，音乐停止了，他终于吻我了，我完全乏力回应，让他握着我的手，抱起我，旋转，旋转，月光浸满了床，我轻轻地沉陷，而空气升浮，长发遮断了世界，他拨开，还看不清，太近了，眼睛、腮、耳朵，我全身抖颤，酸酸软软地厮磨着，喊不出来，他的呼吸很混浊，笨拙地解开我的胸衣，索性推上去完全在掌中吸吮着晕眩，突然我发觉他下面很粗野，不！不！不要这样！不要……他把头埋在我胸前，温存了一会儿，又好奇地轻轻咬着我的乳房，痛了，哎，我推开他，他却抱得更紧，我的双腿紧闭着的啊，怎么裤子已经褪掉了，他自己也褪掉了，不要，不要，不！唉呀不要……
他双手捧着我的脸，仿佛认定了我，紧抓着我无助的双臂，这一刻，月光流照，睫影带着泪水，我湿濡了，全部神经正黑暗地、盲目地蠢动，然后……
我从屏风后步出，看见医生刚把塑胶手套甩进垃圾桶，坐回办公桌前，写病历的节奏似乎比她说话还快。
“很好，恢复得很快，自己喂奶吗？”
“是。”
“我刚才用放大镜全照过了——地毯式搜索——肚皮上一条皱纹也找不到，真棒，告诉我有什么妙法？”
“哪有什么妙法？”
“别以为我是医生就万能，坐月子啊补身啊这些中国人是有一套的，一定有老人家教你，是不是？说吧。”
“尽量少喝水，情愿喝酒。”
“波打酒？”
“不，普通的白兰地。”
“哦！那，腰这么小也有妙法吗？”
我被逗笑了。
“啊，终于笑了，笑了！我打赌你不是什么产后忧郁症。好好享受人生吧，你可以和丈夫来那个了，不过可能有点儿痛，放心，就算是第二次第一次啰，哈哈！”
丈夫最近形同失踪了，要么留在学校开会，要么在书房打电脑，几乎只有在孩子哭的时候才会出现。我没察觉到他的面部表情跟以前有什么变化，沉傲得像面具，一直保持着复杂的冷静。对于他，我仿佛要永远以带罪之身来弥补，又永远弥补不了。
幸而，孩子带给我更大的宽恕，他的诞生还了我的贞洁。
从医务所回来，遇上了堵车，心忖孩子快饿了，真好，有人定时需要你的爱，全世界谁都不要，只等你一个……在楼下赶着进电梯的时候，哦！
“近来好吗？”
“……”
“不想见到我？”
“不！不！”我忘了问他怎么能找到这里来的。“你好像……比以前更年轻。”
“找个地方聊聊。”
突然，我心跳停了。
最后我想，不如来家里坐坐吧，菲佣和儿子都在，相信他会明白情况的，而且这样我对自已也放心些。菲佣端来了茶，提醒我到点喂奶了。
“不好意思，我先去看看儿子，这样吧，你看看相簿，小几下面还有，我们拍了很多照片哩。”
跟着菲佣出去买菜，我想了想，还是抱着儿子一起比较好，我很满意自己的表现，我不是应付自如吗？他显然坐得很不自然，对我的防卫起先感到很沮丧，可是一看到孩子，他便乐了，我记得他一向很喜欢小孩子的。
“很可爱，如果是女孩儿可真幸福了……像你那样漂亮。嘿！嘿！嘿！他看着我呢，一点儿不陌生哩！”
“你抱抱。”
“好啊。”
想不到他很懂哄小孩儿，啊，不应该说是哄，他从来不懂的，他根本连自己也变成小孩儿了，看他，双手掩着脸，贴近了孩子，脸不见了，突然张开：“喂！”孩子哈哈笑了，他也哈哈笑了。
“哈哈，一颗牙齿也没有呀，你！一颗牙齿也没有呀，你！喂——哈哈哈哈……喂——”
儿子玩了一会儿便满足地睡了，甜丝丝的，他轻轻把指头从小手的紧掐中抽出，柔情地看着，好像在守护着孩子的梦境，我居然无端地想，如果孩子是他的呢？哦，我意思是说……
“我要去英国了，忽然很想见你。”
“……”
“其实电影圈不很适合我，只是我真的爱上电影了。从第一天写剧本开始，我就决定了要做导演，我看了很多以前的电影，艺术中心、图书馆、KPS，到台湾又买了很多录影带，《大国民》，Tarkovsky，英格玛·伯格曼……”
“哦，你看了《野草莓》！”
“看了，其实那些超现实手法没什么特别，只是他出奇地真，出奇地——”
“对自己很坦诚，而且他的人物都很率性，敢于面对，宁愿痛苦也不断追求——”
“Until they hurt one another.”
“Yes，until they hurt one another……”
糟了，就在一两秒之间，我们又堕入从前莫逆于心的那种契合的感动里，我吓得不自觉地摇头要甩掉这感觉，可已经太迟了。
“我其实……这几年变了很多，很累。有人说香港没有电影圈，只有娱乐圈，真的是这样，可是我又偏偏爱上了电影！嘿，我总是爱错了什么的。这几年我有过女朋友，现在也有，但是我想离开这一切，我知道我有问题，我很想一个人静一下，我明天起飞了，这世界上我唯一惦着的是……我，我很想知道你生活得……好不好？”
他想哭了，我心也酸了。他鼓起很大的勇气看着我的眼睛，我也鼓起很大的勇气不躲避他的眼。原来啊，你的泪水已流在我心里，你的心跳还藏在我心里。如果这时候你抱一抱我，那命运就……
“我走了。”他站起来，不再看我的眼睛了。“我应该走了。”
“……”
晚上，丈夫捧着书和大沓学生作业回来，看过孩子后，正想去洗澡，来房间拿了衣服，发觉我神情有异，站定了好一会儿，低沉地问：“你见到他了？”
“他下午来过。”
听了之后他没表示什么也没追问下去，只是把一贯的沉默带进书房，关上门；我也把冷漠和愤然带回睡房，关上门。
钥匙出现了。
与其说我是无意中在杂物柜混乱而不显眼的一角发现它，不如说它是自动出现的。是的，我犹疑了。显然我平时的粗心大意是被人利用了，它出现，看起来好像只是我之前丢失了，现在找回来就这么简单，不！不是的。丈夫上班了，可我感到被监视、被试探似的，好像生命树上的果子似的在那里引诱着我伸手……我闭上眼睛甚至可以听到它叮叮当当地响。
一共有三条，中间的抽屉和两侧的。
我当然没证据说是丈夫一直把它藏起来，现在偷偷地放在那里看我的反应，但为什么挑现在呢？都好几年了，我已经很努力很努力忘记，“他”却在丈夫心中、在这房子的每一个角落、在抽屉里顽固地蛰伏着。为什么不干脆把钥匙扔掉？是我真的粗心大意，没察觉钥匙根本一直搁在那里？还是我自己骗自己，不肯承认它存在而已？还是因我的思念复活了，钥匙才出现？
我打开了，终于。
原来我并不是很有条理、有秩序地把感情和回忆好好分类的那种性格。抽屉一个个打开：母亲的发夹……旧照片沿花纹切割的纸边儿曾扎过手指。
傻傻地穿着湖水蓝旗袍校服，加上短发，白袜子，活像民国时期的女中学生，和这古董桌子是绝配！
母亲亲手缝的一袭裙子，老套死了，偏要我穿，在同学生日会上我委屈的表情做证了。
没有他的东西？不会的，难道扔了？给毁了？
妹夫本来是追求我的一个实习医生，母亲愈刻意撮合我们我愈反叛，我不想回家的那年正好是大学三年级那年。
他不喜欢拍照，所有同学的合照都在结婚搬家时有意无意间丢失了……啊！这里，是了——我为他画的一张素描，为了这事我们还吵过架。
丈夫永远不会和我吵架的，不明白和他一起总会发生很多事，他是那种让你燃烧让你疯狂，大哭大笑然后会神经衰弱、生病、胃痛，然后回到现实面对惩罚的人。那天我见他在看书，就拿起桌上的炭条画他，还未完成他过来看，他觉得我画的他的脸轮廓太硬了，居然拿炭条把“他”改柔了。哦！我生气了当然，这是我对他的印象，不论合不合乎真实到底是我心中的“他”，任何人包括他也没权改，他改了可能更真更好，那是他在他自己心目中的“他”不是我的“他”！难道你只在乎你自己，不在乎我和你或你对于我或我怎么素描你、感觉你吗？
哦！这也在？……包裹的纸团已发黄了，他说过，希望时间停在这里。
那天我们约好了去看电影，但中午我出去了，他来我家等，母亲本来蛮喜欢他的，还炖牛腩留他吃晚饭，可是我一直迟迟未返。对，是我丈夫——当时还没结婚的“丈夫”央求要见我，跟我说清楚分手的事，我坚持只有一个小时，但意外发生了，我们在他兼职的公司谈，以为是星期天没人，哪晓得他老板和同事都回来开会，我们慌忙躲进影印室，一躲就三四个小时，又急又没办法打电话。他在我家坐立不安，连母亲也意识到不对劲儿了，他说不等了，很礼貌很平和地向母亲告辞，出门不久又折回，递上一团皱皱的纸包的东西让母亲转交给我，我晚饭前赶回家……一看，是手表！给砸烂了，连零件都散落，怎么回事？他后来跟我说，知道发生什么事了，没有怪我，只希望时间停在这里，我们之间永远在那时间之前，一切都那么好……可是母亲暗自担忧了，她说这表不是摔一下就破的，是砸了还踹再摔再踹……这个人多害怕，如果将来我和他出问题了，他会不会……？我哭了我大叫，他不会伤害我的！你不懂，他不会，他心里痛，他没办法，是我伤害他，我说谎，我违背了承诺让他失望……
诗，第一首英文的Sphinx什么的遗失了，他总共写了二十首诗。“丈夫”说我太贪心了，想得到香港最好的诗人。这一招奏效了。我已经不完整，我不忠诚，我已经失去了一生中最美好的，我不值得他。
达利的画册。
他以前最喜欢的是达芬奇那深邃、黄金三角形结构的安稳、人性奥妙的和谐，犹之乎他敬仰孔子的大同，汤马士·摩尔的乌托邦，慢慢他转向了米开朗基罗，尤其是他风格化的后期，还有存在主义……再后来他又临摹徐渭，他追随波特莱尔。我说可能这才是他真的自己，他含泪看着我，抱着我，说他回不去那个世界了！
我走进了你的梦境
我发现
达利的时间瘫软着
好色的天鹅裸羽
小孩儿寻找丢失了的小狗
掀开水湄，哦
它蜷睡在下面媚蓝的透明里
蚂蚁爬向毛发卷曲的月亮
枝丫撑起肉体的扭曲
从身上拉出一个一个空虚的抽屉
要撑出蛋壳的人啊
这正是我来生的呼喊
达利的《有抽屉的维纳斯》——这是他把画册送给我的全部意义！最后我选择的不是他，我为了婚姻选择了忘记，把他的部分选择性地失忆了，把危险的“他”像做手术似的彻底割除了。
可现在，我像交通失事后凭着现场收集到的鉴证，我把“他”重构。
时间颠覆了，我记得那天晚上我开始记起了很多很多，我记起了所有，像泛滥一样不可制止。他在我宿舍对面的山坡上站了九天，直至他看到我和“丈夫”回来，挽着手回来，进了宿舍上了楼，放下了窗帘……放下了百叶窗，干什么？他不忍，他不能想象下去，他离开了，三天后他又站在对面的山坡上，下雨了他还站着，第十三天我终于发现他了！我原来只穿着拖鞋，我一口气跑到山坡上，他在草丛和松树的薄雾间，其实我当时那一刻还没有决定，可他已经是个泪人了，我也是，他说不出话来，擦过我身边去了，下坡了，去远了。他真傻！为什么不把我紧紧抱住不让我走，因为……我不知道怎么办，天啊，我不知道怎么办！
还有，还有这六片叶子，乌桕树的叶子，在大学对面山最高的树上的印第安人的六片叶子，还没有变红，也没有变黄，还是青绿的，他赤足爬上去摘了一直留着，一直夹在书里而没有枯烂。
用人回来了，我眼前一片狼藉，我好像清醒地掉进了一个骤然重临的迷失世界。我冲动下楼，仿佛对面山坡上他还站着，可是对面只是高楼大厦、汽车、交通灯和人，陌生而不相干的人奇怪地看着我在张望，没有山坡没有树。
不，不，他在，他一直都在。
好几年来，我一直重复梦见这情景，很零碎、七彩的片断：在大学公路旁的小径，和他并肩走着，小紫花小黄花在摇，栏杆里达达的马蹄声，他从后靠近了，似抱非抱，山谷里满满的月光，肥大的蕉叶溜亮，天井地上的清影、烛光、黑胶唱片在旋转，我升起来了，有时穿衣服，有时我们赤裸，啊，他把我放在床上了，我想推开他但没力气，他捧着我的脸，他眼中有泪光，他要燃烧了，在下面……那感觉比现实更强烈，然而每一次在最紧张炽热的关头便醒过来，睁开眼四望，良久还分不出是真是幻，意识还在泛滥、抽搐。这许多年来，我还搞不清到底当天有没有发生过，有没有让他闯进来呢？我记得也许没有吧，可是我已经因为太刺激而晕了。
今晚啊，我好想他好想他好想他，仍激动得影像迷乱，月亮已爬到头上，我胀满得崩紧、窒息，索性脱掉了胸围，却发现乳汁溢出来了，把睡衣也弄湿一点点，夜很长很长很长。辗转之间，那梦境又来迎我去了，迷离恍惚间前面的情节全删略，变成全裸了！他已经冲动失控地握着我、挤我，床上的月光倾泻，我决定了不再重复不再抗拒了，他暴露了自己我也暴露了自己，魔鬼式的吻，用尽全身力量把我的舌头吮出来，灵魂在吞吐……他冲突、莽撞，本能在呼喊，天和地、名字，我也哭了，他捧着我的脸，把来生认定，沦陷，晕眩中晕眩，不啊，死的恐惧，不，不！但他……疯狂的肉体高潮推不开高潮，冲过了所有道德，第一次第二次第三次，第一次啊！怎么会呢？我发觉原来压在我身上的是丈夫，不是梦不是回忆，他趁我睡着了闯进来，愤怒地攻占了我，在迷失的边缘保护我又蹂躏我，拯救我，却同时摧毁了我……
