有些人从未坚定地守住过自己的原则。在威斯敏斯特，有时候跟这些人吃个午饭，被大家看到，也是有好处的。但不要太频繁了，不然他们可能会认为你是个“假正经”。
六月二十二日 星期二
接到厄克特在圣詹姆斯俱乐部举行午餐会的请帖时，奥尼尔先是有些受宠若惊，接着欣喜若狂。党鞭长先生过去从未对党派的这个宣传人员表现出过度的热络。但现在，他在请帖上“说”，要一起“庆祝您在整个选举活动中为我们做出的卓越贡献”。奥尼尔认为，这预示着他在党内逐渐声名鹊起，就要节节高升了。
真是一顿他妈的好饭，连边边角角用的都是好料。奥尼尔和平常一样过度紧张。赴宴之前他还喝了几杯万能的伏特加来壮胆。但这完全没有必要，午餐会好酒不断，两瓶七八年的大宝庄红酒和几大杯干邑白兰地让这个嗜酒如命的爱尔兰人非常满意。他滔滔不绝地讲了太多话，他心里也清楚，自己总是这样，但他控制不住。过去厄克特总是让他紧张，党鞭长先生给人的感觉总有些冷淡矜持，而且有一次还听到他说自己是个“搞营销的跳梁小丑”。但他确实是个很善于细心倾听的主人，就算面前这个人控制不住地高谈阔论。现在两人坐在小隔间巨大的裂皮扶手椅中，旁边是斯诺克桌。没人来玩斯诺克时，这里安静又无人打扰，是会员与客人谈话的好地方。
“跟我讲讲，罗杰。现在选举结束了，你有什么打算？你还打算待在党派内部吗？你这样的人才走了，我们可担不起损失。”
奥尼尔的脸上绽放出又一朵胜利的微笑，踩灭了正在抽的烟，希望能很快得到一支上乘的哈瓦那雪茄。他向午餐会的主办人保证说，只要首相需要他，他就一定待着不走。
“但你怎么生活呢，罗杰？我这样说可能有点儿太莽撞了。但我知道党派对雇员一向吝啬，选举之后钱一向更紧张。未来几年日子可能会很难过。你不会加薪，预算也会被削减。总是这样的，我们这些政客啊，典型的鼠目寸光，只知道看钱说话。外面肯定给了你很多好的去处，你难道不动心？”
“这个嘛，生活不总是轻而易举的，弗朗西斯。正如你猜测的那样。薪水的确不多，你明白的。我选择在政坛工作，是因为我真的为之着迷，希望能成为其中一员。但如果预算被削减了，那可真是悲剧啊。还有那么多工作要做呢！”他脸上的笑容很灿烂，双眼放射着光芒，但考虑到厄克特刚才那番话，眼神里又有了点慌张和骚动。他拿着酒杯，变得有些坐立不安。“我们现在就应该开始为下次选举做准备了。特别是在那些荒唐的谣言满天飞，说什么党内出现分歧这样的鬼话的情况下。我们需要一些积极的宣传，这样我就需要足够的预算啊。”
“说得有道理。主席接受你的意见吗？”
“有哪位主席接受过吗？”
“罗杰，这事儿也许我能帮上点忙。我很想好好帮帮你，非常想。如果你愿意的话，我可以跟主席去交涉一下你预算的事。”
“真的吗？那你真是好得让我吃惊啊，弗朗西斯。”
“但有件事情我必须先问问你，罗杰。而且我要直截了当地说。”
厄克特比罗杰年长，他那双冷若冰霜般的眼睛直视着奥尼尔，看到对方双眼中那习惯性的闪烁。接着奥尼尔大声地擤了擤鼻涕。厄克特知道这是另一个习惯，就像他还喜欢敲打右手的食指和中指一样。就好像奥尼尔心中还有另一个性格，与整个世界格格不入，只是通过奥尼尔这些类似于多动症的习惯和不时抽搐的眼睛来表现自己。
“前几天有个我当市长时的老熟人来访，罗杰。他是我们用的那个广告公司的一个财务管理。他特别苦恼，当然很谨慎，但是看起来心事重重。他说你已经养成了习惯，总是向公司要很多钱来支付自己的开销。”
双眼的抽搐停顿了一会儿，厄克特心想，奥尼尔全身都没动弹，这可真少见。
“罗杰，我向你保证，这不是我下的套，也不是想戏弄你。这件事绝对只有你知我知。但如果我要帮你，那就得明确知道这些是不是事实。”
面前这张脸和眼睛又开始活泛起来。奥尼尔那时刻准备着的大笑又略带紧张地出现了，“弗朗西斯，我向你保证，没什么问题的，完全没问题。当然我这样做是傻了点。但很感激你跟我明说。很简单，有时候我会有些宣传方面的支出，走公司的渠道比报到党内更容易一些。比如给记者买杯喝的啊，或者请党派的捐助人吃顿饭什么的。”奥尼尔语速飞快地解释，明显是事先排练过的。“你看看，要是我自己出钱，就得跟党内报销了。报下来的速度有多慢你也知道，至少两个月呢！你知道走的这些流程和效率，好像支票上的墨水永远也干不了似的。坦白说，像我的薪水和这样的报销，我可负担不起。所以我就走公司这条路。我立刻就能拿到花出去的钱，他们就从自己的账户进行开销。这就好像党派为他们提供了无息贷款。与此同时我又顺利地开展了工作。花费的量是非常少的。”
奥尼尔伸手拿酒杯，厄克特则摸着手指，看着眼前这人将杯中物一饮而尽。
“过去十个月花了两万两千三百英镑，这挺少的，是吧，罗杰？”
奥尼尔一下子噎住了。他拼命喘着粗气，脸上的表情非常扭曲，一边忙不迭地解释，“绝对没那么多！”他抗议道。他的下巴往下吊着，看得出来是在憋着劲思考接下来该说什么，这样的解释他事先可没排练过。奥尼尔浑身扭曲，就像落尽蜘蛛网的苍蝇。而厄克特这张网更大更密更软，他毫无生还的可能。
“罗杰，从去年九月初开始，你一直在向公司报销支出，但没有明确指出开支的用途，的的确确是两万两千三百英镑。之前还是一笔笔小钱，最近开始变成一个月四千英镑了。就算是竞选期间，你也不可能招待那么多人喝酒吃饭。”
“我向你保证，弗朗西斯，我报销的任何开支都是正当的！”
“可卡因很贵啊，是吧？”
奥尼尔滑溜溜的双眼恐惧地呆住了。
“罗杰，作为党鞭长，我对男人遇到的所有问题都很熟悉。我必须得处理打老婆、通奸、诈骗、心理疾病等一系列问题。我还曾经解决过乱伦的破事儿。这没什么大不了的，那人在重选时就被踢出去了。这是当然的啦。但如果闹到公众那里去，对大家都没什么好处。所以你几乎从来没听说过这些事吧。乱伦这种事我可能得略施惩戒，罗杰，但基本上其他事情我们不会进行说教。在我心里，每个男人都有放肆一次的权利，只要不被外界知道就行。”
他略作停顿，奥尼尔眼中又开始那种似有若无的闪烁，这次满含着绝望。
“我手下的一个初级党鞭是个医生。我招他进来就是为了帮我看看谁身体有什么不对劲的。毕竟，我们有三百多个议员需要照顾，所有人都在巨大的压力下生活。如果我告诉你有多少人嗑药，你会很惊讶的。我们把这些人送到多佛郊外一个完全与世隔绝的美丽农场，有时候送去呆上几个月。大多数人完全戒掉了，有一个甚至还是位部长级官员。”他往前斜了斜身子，两人离得近了些，“但如果早发现还是更有好处的，罗杰。可卡因最近成了个让人头疼的难题。他们告诉我这是一种流行，我可不知道是什么意思。而且拿到可卡因太他妈的容易了。他们说，能让聪明人越发聪明。真遗憾这东西让人上瘾，而且还很贵。”
说这番话时厄克特一动也不动地盯着罗杰。眼前这个男人正在经历极大的痛苦，仿佛被凌迟处死那样难受。厄克特觉得这种感觉很美好和很迷人。奥尼尔双手颤抖，嘴唇大张着，却无法说话，这让他对之前医生诊断结果仅存的一点疑惑一扫而空。终于，奥尼尔带着呜咽声说话了。
“您在说什么啊？我不是个瘾君子。我才不嗑药呢！”
“不，你当然不啦，罗杰。”厄克特拿出自己最让人放心的声音，“但我觉得你必须接受现实，可能有些人看见你就会草率得出最糟糕的论断。你也知道，首相先生，尤其是在现在这种心情下，可不是个能够冒险的人。相信我，这可不是不分青红皂白就草菅人命，只不过是想过安静一点儿的日子罢了。”
“亨利不会相信这些鬼话的，你肯定还没告诉他吧……”奥尼尔大口喘着气，好像正在与一头烈性的公牛搏斗。
“当然没有啦，罗杰。我想让你把我当成朋友，但是党主席他……”
“威廉姆斯？他说什么了？”
“关于毒品吗？什么也没说。但恐怕我们亲爱的勋爵并不是特别喜欢你。他和首相走得那么近，这对你可不利啊。他觉得选举结果不太好是你的责任，不是他的。”
“什么？！”这个词一出喉咙就变成一声短促的尖叫。
“别担心啊，罗杰，我帮你说好话了。没什么好怕的，只要你背后有我支持。”
厄克特很清楚自己在做什么，他深知一个吸食可卡因的瘾君子脑子里充满了偏执和妄想。也知道他刚才编的那个关于主席不喜欢奥尼尔的故事会对他脆弱的神经产生什么样的影响。这人渴望名利，只有首相一贯的支持才能帮助他达成目的。他不能失去这最宝贵的财富。“只要你背后有我支持。”这句话回荡在奥尼尔的脑海里。“走错一步，你就死定了。”这是画外音。那张恐惧的蛛网开始收缩，要将奥尼尔包裹住。现在时机正好，给他个逃生的出路吧。
“罗杰，我亲眼见证过流言蜚语毁掉了很多人。威斯敏斯特的走廊简直就是杀人现场，尸体横陈啊。要是你仅仅因为泰迪·威廉姆斯不喜欢你，或者人们对你开支安排的误解，或者你的——花粉症而坐上冷板凳，那可真是悲剧啊，我也不会原谅我自己。”
“我该怎么办？”奥尼尔的声音期期艾艾的。
“怎么办？罗杰，你不用办什么啊，我的建议是你完全相信我就好了。你需要一个处于党内核心圈子的有力支持者。特别是现在这种关键时刻，水面逐渐在上升，首相的船在进水，如果能救自己，他肯定想都不想就会把你这样的人抛下船去。那样的人觉得你充其量只能算是一件压舱物罢了。”
这番话收到了预想的效果，奥尼尔在椅子里痛苦地翻滚着，盲目地啜饮着早已空空如也的水晶酒杯。老皮具在他身下发出摩擦的响声。厄克特略作停顿，把所有细节都看在眼里。
“帮帮我，弗朗西斯。”
“我请你来就是为了帮你，罗杰。”
面前的男人终于泣不成声，眼泪顺着双颊滑落下来。
“我不会允许他们把你这样一个能干的人才排挤出去的，罗杰。”他听起来好像牧师正在朗诵上帝的赞美诗，“你花的每一分钱都是正当的，我会这样转告公司。我还会建议他们继续做这样的安排，并且严格保密。不然党内有些想削减公关预算的人会嫉妒的，这对我们一点好处都没有。但还有更多的事情要做，我们要确保首相对你所做的那些优异成绩和努力工作知道得一清二楚。我向他建议，如果想要熬过未来艰难的几个月，那么就不要放松警惕，继续保持高水平的竞选宣传。你的预算也不会削减的。你也就安全了，罗杰。”
“弗朗西斯，你知道我会万分感激的……”奥尼尔激动得口齿不清。
“但我是需要回报的，罗杰。”
“尽管开口，我肝脑涂地。”
“如果我要做你的后台，那你就得告诉我党派总部发生的每一件事情。”
“没问题。”
“特别是主席的一举一动。他是个野心勃勃的危险人物，一边向首相表忠心，一边打着自己的小算盘。你得做我的耳目，罗杰。只要你一听到主席那边的风吹草动，就要马上来通知我。这样你的前途就有保障了。”
奥尼尔伸手拭去眼角激动的泪水，还擤了擤鼻涕，手帕上沾满了恶心的液体，一团糟。
“罗杰，你和我必须同舟共济。你必须得帮我带领全党迎接未来的艰难时光。你可是桥上的荷雷西奥(1)啊。”
(1)这句话来自一个人站在桥上孤独奋战的罗马勇士Horatius Cocles的故事。公元前6世纪，受到伊特鲁丽亚军进攻的罗马不得不毁掉得比列河上的桥来阻止敌军。荷雷西奥独自一人站在桥头奋战，直到和桥共同坠入河流，而他却得以生还。“发生了什么事情。”她走近他，挽起他的手臂。他的眼睛仿佛被幽灵和幻想攫取了，在夜色中的某处看到了自己才看得到的前景。
“弗朗西斯，我真不知道该怎么感谢你。”
“你会知道的，罗杰，你会知道的。”
门猛地关上了，莫蒂玛回来了。她急匆匆地跑上楼，在每一个房间寻找厄克特，直到发现他站在屋顶平台上，越过茫茫的伦敦夜色，眺望着议会大楼南端雄伟壮观的维多利亚塔。燥热的街道托升了向上的空气，在高处形成一阵微风，联合王国的米字旗迎风招展。议会大楼看上去好像一个蜂巢。厄克特在抽烟，这可真少见。
“弗朗西斯，你还好吗？”
他转过身，有些讶异，好像对她回家这件事情略感意外。接着又转过身，越过威斯敏斯特此起彼伏的房顶，看着维多利亚塔。
“你打电话说发生了点事情，我以为你病了。你吓着我了，而且……”
“他们把查尔斯一世的死刑执行令放在那个塔里了，还有《权利法案》，以及五百多年前的《议会法案》。”他自顾自地说着，仿佛没有听到她的话，也没注意到她的担心。
“如果竖起耳朵听听，莫蒂玛，你就能听见那些大门外激动的民众在呼喊哭泣。”
“你能听见吗？”
“我能。”
“弗朗西斯？”她的声音仍然因为关切担忧而颤抖。
这时他才回过神来，握紧了她的手，“你这么着急地赶回来真好。对不起让你担心了。我没生病，我很好。事实上我很久没感觉这么好了。”
“我不明白，你没能得到调动，觉得很失望。”
“任何事都不是永久的。伟大的帝王不能永坐王位，更别说所有能力不强的首相了。”他的语气中满含不屑，说着还把手里的香烟递给她。她深深吸了一口，吞云吐雾。
“你需要一些帮助。”她轻声说，把香烟还给他。
“我想我已经找到一些人了。”
“比如你提过的那个年轻的记者？”
“也许吧。”
有那么一会儿她没说话。两人站在黑暗中，默默分享着夜色，楼下川流不息的车流和人群传来的含混不清的声音，空气中弥漫着阴谋的味道。
“她会忠心耿耿吗？”
“你指望记者会忠心耿耿？”
“你必须得牢牢管住她，弗朗西斯。”
他目光敏锐地看着她，脸上浮现出薄薄的笑容，又迅速消失了。这可不是什么幽默笑话，“她太年轻了，莫蒂玛。”
“太年轻？太漂亮？太能干？太有野心？我不这么认为，弗朗西斯。你这样的男人管得住她。”
他的笑容回来了，这次显得更有温度，“就像过去很多次那样，莫蒂玛，我欠你的。”
她比他小十二岁，还充满青春活力，虽然随着时间的流逝体重略有增加，但更显得优雅高贵。她是他最亲密的伙伴，他唯一敞开心扉，能够无条件相信和依赖的人。当然，他们俩有各自的生活。他在威斯敏斯特机关算尽，而她……嗯，她喜欢瓦格纳的音乐。他则一直不怎么感兴趣。她有时会消失好几天，和其他人到国外去旅行，分享骑行的乐趣。他从未怀疑过她的忠诚，她也从未对他起过任何疑心。
“这不是什么容易的事情。”他说。
“失败的滋味可更不好受啊。”
“有什么限制条件吗？”他问道，语气尽量放得轻柔。
她踮起脚，吻了吻他的脸颊，然后回到房间里，把他留在苍茫的夜色中。
