宫岛树里先生是一名地理学家，同时也是日本青木原森林的守林志愿者之一。这片臭名昭著的森林是日本著名的“自杀圣地”，因此需要大批守林志愿者通过巡逻和监控，寻找有自杀倾向者的踪影，以便劝他们迷途知返。在日本太阳航空公司波音747-400D 飞机于富士山脚下坠机的当晚，宫岛先生正在值夜班。
那晚，我本来以为自己要找的只是一具尸体，可没想到却看到了上百具尸体。
一般来说，守林志愿者是不会在晚上巡逻的。但是那一晚，正当夜色渐浓时，我们站里接到了一位忧心忡忡的父亲打来的电话。他说他无意中发现，未成年的儿子电脑里有几封充满焦虑情绪的电子邮件，并在他的床垫下发现了一本鹤见济的《完全自杀手册》①。和臭名昭著的松本系列小说一样，这本书也被许多想要在森林中了结余生的人奉为圣物。在我担任守林志愿者的这些年来，几乎碰到的每个轻生者身上都会带着一本这样的手册。
为了监控可疑的行为，警方在青木原森林的几个常用入口处都安装了治安摄像头。不过，在经过一番仔细的查找后，我并没有在任何录像资料中发现他的踪影。虽然这位绝望的父亲也向我详尽描述了他儿子所驾驶的车辆，但我也没有在森林附近的道路旁边或者是停车场里找到他的车。当然，这说明不了任何问题。因为，自杀者会选择把车子开到森林边缘一个偏远隐蔽的地点，然后通过吸入汽车尾气或者是木炭毒烟的方式来结束自己的生命。当然，到目前为止最普遍的自杀方法就是在森林里上吊了。许多的自杀者会带上帐篷和各类补给物品，徒步走进森林深处，先花个一两夜时间来回顾一下人生，然后再将自己吊死在树枝上。
每年，当地警方和守林志愿者都会对青木原森林进行几次地毯式的搜查，以便寻找那些特意来此地自杀的人的尸体。在十一月底的一次搜查行动中，我们一共找到了三十具尸体，其中大部分人的脸部都因严重腐烂而无法辨认了。有时候，如果我在巡逻时碰巧在森林中遇到了看上去有自杀倾向的人，都会停下脚步来好好劝他想一想自己身后家人的痛苦，提醒他生活还是充满希望的。我会指一指脚下那片由火山岩形成的森林土壤，严肃地告诉他，如果树木都能在这样坚硬贫瘠的土壤里存活，那么任何困难也阻挡不了他开始一段新的人生。
我发现，很多想自杀的人都会用胶带在沿途做上记号，以防自己万一改变心意却又找不到回家的路。当然，也有许多自杀者这么做是为让人能够更容易地找到他们的尸体。除此之外，还有一些人也会随身携带胶带进入森林。然而，他们的理由就有些见不得人了。这些如食尸鬼般的好奇游客既希望能够看到一两具尸体，却又不想迷失自己的方向，于是便会特意用胶带在沿途做上记号。为了尽快找到那个孩子，我自愿申请徒步到森林里去进行搜寻。
凭借以往的经验，我首先开始仔细查看周围的树干上是否缠着新的胶带记号。虽然森林里已经黑得伸手不见五指了，我的视线也看得不是很清楚，但我确实发现了一些蛛丝马迹，证明最近曾有人逾越了标记着“请勿进入”的指示牌，进入了森林深处。
我对这片森林了如指掌，因此并不担心会迷路。事实上，我在这里从来都没有迷过路。也许你会觉得我说的是大话，不过在做了25 年的守林志愿工作后，这片森林仿佛已经成为了我身体的一部分。而且，我手里还有一把功能强大的手电筒，并随身携带了全球定位系统。虽然这里的火山岩土壤是不会干扰定位系统接收信号的，但是这片森林好像确实有一种魔力，总是能够让身处其中的人产生一种幻觉。
每当我踏足这片森林，心里就会产生一种被茂密林海紧紧包围的感觉，仿佛那成片的树顶形成了一块连绵不绝的房顶，将尘世的喧嚣都隔绝在外。有些人甚至会迷信地以为，这里是因为受到了鬼魂的诅咒而变得如此肃穆安静。不过，我倒是觉得没什么好怕的。一方面，鬼魂之说一向是吓不倒我的；另一方面，我也确实不觉得那些逝者的灵魂有什么好怕的。也许你曾听说过这样的留言：传说青木原森林在饥荒的年代曾频频发生“弃老”的事件。那时的人们会把奄奄一息的老人甚至是病弱的人都抛弃在森林，任由他们自生自灭。事实上，这些都是无稽之谈。尽管如此，还是有很多人相信，四处飘荡着的那些孤魂也会故意引诱进入森林的活人去给他们陪葬。他们还坚称，这就是为什么青木原森林会成为“自杀圣地”的原因。
说实话，我本人并没有目睹飞机坠落的过程。因为，就像是我刚才所说的，林海成片的树顶已经把天空遮得严严实实的了。不过，我确实听到了一连串低沉的隆隆声，就好像有一扇巨大的门砰地突然关上了一样。我记得自己的第一反应是打雷了，不过转念一想，当时并不是雷雨或台风的季节呀？我大概是太专注于寻找那个孩子的行踪了，所以根本就没有太在意。
正当我一无所获，准备放弃寻找时，手中的无线电突然响了起来，里面传来了我的同事佐藤先生焦急的声音。佐藤先生说，刚才有一架故障飞机偏离了航线，在森林附近的鸣泽区域坠毁了。我心中一惊，这才意识到自己刚才听到的是飞机下坠时发出的声音。佐藤先生还说，有关部门的救援人员正在赶往事发现场的路上，而他本人也正在组织一个搜救队。他的声音听上去上气不接下气，似乎还没有从惊恐的情绪中恢复过来。作为经验丰富的守林志愿者，佐藤先生和我都清楚地知道，想要在这片区域里展开搜寻工作简直就是一件难上加难的事情。因为这片森林中有很多区域是无法通行的，那里隐藏着许多地表裂隙，穿越其中有时甚至会有生命危险。
但是，我当下还是毅然决然地开始向北行进，朝着刚才发出巨响的方向跑去。
我就这样跑跑停停地走了将近一个小时的路程，耳边开始渐渐能够听到救援直升机在森林上空盘旋的声音了。我知道，直升机是根本无法在这片树木林立的林海里降落的，因此不由得加快了脚步。我想，如果现场还有幸存者，那么我早一点到达就能早一点挽救他们的生命。在徒步行走了将近两个小时之后，我进入了一片飘散着浓重烟味的区域，附近的枝上还燃着零星的火苗。令人感到庆幸的是，火势并没有蔓延开来，反而有逐渐熄灭的趋势。我下意识地用手电筒四下扫射了一下，注意到远处一根树枝上挂着一个小小的黑影。最初我以为那是一只被烧焦的猴子的尸体。
可是，那不是。
当然，那并不是我当晚看到的唯一一具尸体。我记得，漆黑的夜空被前来救援与报道的数架直升机搅得不得安宁，机身上来回摆动的探照灯不时地扫过树枝，照亮了上面挂着的数不清的遇难者遗体。映入我眼帘的是一幅惨绝人寰的画面。很多遇难者的表情看上去都很安详，就像是睡着了一般。然而，有一些人就没有那么幸运了……总而言之，大部分遇难者身上都只着片履，或是全身赤裸。
我挣扎着赶到了主事故现场。此时，那里到处都散落着破碎的机尾和机翼的碎片。不一会儿，大批救援人员也纷纷乘着缆车赶来了，但是直升机还是无法在附近崎岖的地面上降落。
我愣愣地站在飞机的机尾处，心中有一种说不出的奇怪感觉。只见机尾的残骸拔地而起，上面那个桀骜不驯的红色标志却丝毫未损。我朝着不远处的两名急救人员跑过去，看到他们正在救治一名躺在地上不断哀号的女性伤员。我虽然不知道她的伤势如何，但是我从未听到过这样惨烈的叫声。就在这时，我眼角的余光突然看到有什么东西一闪而过。附近的一些树干仍在噼里啪啦地燃烧着，透过火苗，我隐约在一块扭曲的火山岩后面看到了一个蜷缩的阴影。我赶忙朝着那阴影跑去，借助手电筒的光线看到了一双闪烁着的大眼睛。于是，我当即扔下背包，奋力追了过去，感觉自己从没有跑得那么快过。
当我逐渐靠近那个阴影时才突然发现，眼前出现的是一个孩子。一个男孩子。
只见他蹲在那里，双手抱着膝盖，身体剧烈地颤抖着，一侧的肩膀看上去不自然地向外凸起。我赶紧大声地呼救，可是在直升机的轰
鸣声下，根本就没有人听得到我的声音。
你问我当时对他说了些什么？我也记不太清楚了，大概是“你还好吗？别怕，我现在来帮你了”之类的话。
由于他的身体全被厚厚的血迹和泥土包裹住了，因此我一开始并没有注意到他是赤身裸体的。后来，他们告诉我，男孩的衣服大概是被巨大的冲击力给撕碎了。当我伸出手去触碰他时，发觉他的身体是冰冷的。当然，这并没有什么好奇怪的，毕竟他身处的是一片天寒地冻的森林呀。
我含着泪脱下我身上的夹克，把他包了起来，然后尽可能小心翼翼地把他抱在了怀里。他把头轻轻地靠在我的肩膀上，对我耳语道：“三个。”至少我当时以为他是这么说的。当我让他再重复一遍时，他已经闭上了双眼，嘴唇微张，就好像是睡着了一样。比起他的喃喃自语，我更担心的自然是他的生命安全。因此我开始想方设法帮他保暖，以防他因体温过低而死去。
没错，事后很多人都会经常问我，当时有没有觉得那个男孩身上有任何蹊跷之处。但是事实上，我丝毫没有察觉到任何可疑的地方。他小小的身体经历了如此浩劫，在我眼里他的任何反应都是受到严重刺激后的结果。
对于很多人说他被恶灵附身，或是遭到了其他遇难者鬼魂嫉恨的说法，我也不敢苟同。甚至有人推测，飞机的机长本身就有自杀倾向，因此特意飞来青木原森林寻死之类的。事实上，我对任何由这场悲剧引发的流言飞语都保持嗤之以鼻的态度。因为这样的故事只会给悲剧本身更添几分痛苦与烦扰。在我看来，这架飞机的机长很明显是一直试图想要把飞机迫降在无人居住的区域。我猜想，在事故发生的一瞬间，他可能只有短短的几分钟时间来做出判断，而他最终的决定是那么的高尚。
况且，一个几岁的孩子又怎么能做出那些美国人所猜想的邪恶事情来呢？他的生还本身就是个奇迹了。我想，我这一辈子都会永远记得他的。
