早晨，朦胧中苏联被一阵发动机的声音惊醒了，与其说被惊醒，不如说是自己一直在等着这个声音。从昨天晚上，她就在等，生怕车大爷不带她，自己偷偷走了。
车大爷有一个令人羡慕的交通工具——“屁驴子”。它是自行车改装的，介乎于自行车与摩托车之间，没有摩托车快，但是比自行车快许多。以往，每当听到楼下“屁驴子”发动“突突突”的声音，苏联都会有欢快的感觉——车大爷又去打鱼了，晚上又有鲜鱼吃了。
现在什么都要凭票供应，肉票、豆腐票、肥皂票、粮票，甚至买牙膏都要用牙膏皮去换。有一天，弟弟把妈妈放在床底下的牙膏皮拿去和铁柱换弹弓子，被妈妈揍了一顿。这是苏联第一次看见妈妈打孩子，随后看见妈妈懊悔得哭了起来。
车大爷去打鱼之前总要喝一点酒，尤其是冬天，寒冷让人不愿意离开有暖气的温暖房子，所以苏联常常暗地里佩服车大爷的勇气。虽然他说话很糙，但是苏联还是觉得他有一种家常的亲近。车大爷胡须很重，常常用他那铁青的胡子扎弟弟苏正正的小脸：“小子，给我当儿子吧！”
车大爷想儿子快想疯了。
苏联坐在车大爷的身后，穿着棉猴，戴着棉手套，脚上穿着棉杌子。妈妈还给她带上了口罩。
她第一次想：自己要是男孩子多好啊！
所有街道都在沉睡，偶尔有一家的窗口闪着昏黄的灯光，苏联有一种被隔离了的亲切感。她还闻到凌晨的空气就像被消毒了一样，甜甜的，像甘蔗。
“屁驴子”起动了，“轰”的一声拐出了楼群。
“屁驴子”在红岸的夜空中喷射着鸣响，苏联抱着这个酒气弥漫的男人，在红岸的大地上奔驰。到了江边，车大爷把苏联抱下来，苏联站在冰上，看到天边微微泛起了一点鱼肚白。这“鱼肚白”是许多书里描写的，别看苏联才8岁多，但是已经认识很多字了。苏联是红岸有名的小神童，虽然现在大家都不怎么学习了，但是在316厂，尤其是知识分子汇聚的设计处和医院，在爸爸妈妈的同事朋友中，识字多、能背很多古诗甚至有过目不忘本事的苏联，几乎家喻户晓，她是当地有名的好姑娘。
到今天，苏联才觉得自己真正见过“鱼肚白”了，那是隐隐约约的颜色，有模模糊糊的灰和白，苏联第一次觉得书里描写的和她看到的情景是一样的，感到有些惊喜。
