粉红色的浪潮一波一波穿行在红岸的街道，沿途挤满了看热闹的老人和孩子，他们也像狂欢的人群一样拥挤着。等到游行的队伍走过去，看热闹的人们就占满了街道，有的人开始呼叫着自家走散的小孩：
“狗子——”
“二柱子——”
“小华——”
“张秀英——”
每当这个时候，红岸的街道沸腾了。人们兴高采烈，喜气洋洋，像过大年。今天虽然没有那些树枝做成的假花，但是学生们还是欢歌笑语地排着大队向厂前广场走去。
316厂是红岸的标志，而厂前广场又是316厂的标志。它是这个城市最为壮观的地方。广场上有一尊巨大的毛主席塑像，他面向北方的厂前大道，每天向前来上班的人们挥动那只伟大的巨手。红岸的人们常常在这只巨手之下宣誓：“永远忠于毛泽东思想！”
当许多年过去，苏联第一次站在天安门广场上，回想她的少女时代，她总是有一种错觉：316厂的厂前广场比天安门广场还要大。
广场，苏联一生都有广场情结，无论是她后来所在城市的广场，还是到国外的很多广场，每每临近那个宽敞的天地，她总有怦然心跳的激动，她惊讶于人类早期的记忆，会如此强悍地渗透人的骨髓，导致她的一生一直对广场情有独钟。
是的，苏联喜欢这个广场。
广场正中央不锈钢的毛主席塑像，高大伟岸，矗立在空中，苏联躺在大理石的基座上，仰头就只能看到毛主席大衣的下摆，以至于她会产生奇怪的零碎的感觉。据老师讲，这个毛主席塑像是全国最高的：高度有10.1米，象征中华人民共和国在10月1日成立；基座7.1米高，象征中国共产党在7月1日诞生。
在苏联以后的日子里，所有的数字都能让她产生联想，尤其是一些公共场合里公共性质的数字。比如建筑的柱子，比如台阶，比如……她发现，在中国，几乎所有标志性的东西，那里面只要存在数字，绝对都是有象征意义的。
