第一章 我们从何而来(1)

1965年4月30日,距离人类发射第一颗人造卫星已过去七年,而阿波罗登月则是在四年之后。这一天,《生活》(Life)杂志封面上出现了一个粉嫩 的胎儿。胎儿蜷缩在近似透明的乳白色薄膜里,背景一片漆黑,只有若干白点,看上去像是群星。一个人类婴儿飘浮在太空中,仿佛乘坐蛋形的宇宙飞船漫游银河 系。“羊膜囊中活生生的18周胎儿,”杂志封面上写着,“彩色照片前所未有的壮举。”杂志承诺将第一次向世人揭露“出生前的生命戏剧”(DRAMA OF LIFE BEFORE BIRTH)。

杂志用了包括中插彩图在内的整整七页篇幅介绍了“人类胚胎成长的舞台”。在拍摄了精子在蓝色的海 洋中游动,去接近成熟卵子的照片后,瑞典摄影家伦纳特·尼尔森(Lennart Nilsson)又拍摄了人类胚胎成长到3周半、4周、5周直到28周的高清彩色特写。一位妇科医生说:“这就像第一次看到月球背面一样令人震惊。”

尼 尔森的照片也刊登在《巴黎竞赛报》(Paris Match)和伦敦的《星期日泰晤士报》(Sunday Times)上,时间是复活节之后不久。短短四天时间,杂志就卖出了800万册。九月,纽约一家出版社以书籍形式推出了这套摄影集,名为《婴儿诞生》(A Child Is Born,这本书后来成为了出版史上最畅销的插图作品)。第二年五月,尼尔森被美国媒体摄影师协会(American Society of Magazine Photographers)提名为年度最佳摄影师。不久之后,他拍摄的照片成了人类的代表。1977年,美国国家航空航天局(NASA)将尼尔森拍摄的 照片作为地球上存在生命的证据放进了“旅行者一号”卫星探测器,发往外太空。

然而,在《生活》杂志上这些让人难忘的精美照片背后,还有一些 被人们忽视的东西:一页一页的胚胎和胎儿照片上,都没有出现孕妇的身影,仿佛这些胚胎和胎儿可以完全靠自己存活。当然,这是不可能的。尼尔森照片里的胚胎 和胎儿都是死的——因为流产、堕胎或切除子宫。只有一张照片拍的是活生生的胎儿:“第一张在母体子宫内拍摄到的胎儿照片。”(母亲也没有出现在照片上。) 其余的照片,包括杂志封面上那张广为流传的18周胎儿照片,都是“手术后”的产物。

《生活》杂志刊登尼尔森照片的当天,《时代周刊》 (Time)对《生活》杂志的封面照进行了加工,用来给一篇名为“尚未出生的原告”(The Unborn Plaintiff)的文章配图。这篇文章探讨了刑事诉讼案件中胎儿的权利。(“如果一位孕妇被汽车撞倒受了伤,她能取得赔偿吗?如果是司机的过失,那当 然可以。但她肚子里尚未出生的孩子怎么办?万一这次事故导致尚未出生的孩子有了缺陷,他长大后能据此提起诉讼吗?”)尼尔森的照片让人们更加反对堕胎,甚 至成为了“反堕胎运动”的标志。然而,这些照片虽然在宣传中被称为生命的肖像,实际上却是死亡的肖像。更诡异的是,在这些画面上,人类看上去就像小鸡一样 在蛋里孵化的,然后像星际火箭一般,被发射到宇宙空间里。

 

上一章

读书导航