如果,她是个好奇心强,对政治感兴趣的姑娘,那么她一定会关心当地的生活,那么现在她就可以跟女儿说说柏林墙内的人们的生活了。可是,她不是,她和女儿分享的只能是那个吻,还有那些腻味、不卫生的小冰块。当然,伊莎贝尔与波利会对吻和冰块的故事感兴趣。至少波利会,伊莎贝尔大概已经过了愿意听自己母亲和别人接吻的年纪。
塞西莉亚将“把柏林墙砖找出来”放上今日议程(今天共有25件事要做,她已将它们列在手机上)。下午两点的时候,塞西莉亚上了阁楼,想要找到那块灰色的石块。
“阁楼”这词有些夸张,所谓“阁楼”不过是位于屋顶的一间小储物室,拉开屋顶的活门顺着梯子爬上去就是。
爬进储物室后塞西莉亚得弯着膝盖才不会碰到脑袋。这地方鲍·约翰是绝不会来的。他有严重的幽闭恐惧症,为了不搭电梯,他每天上班都爬楼梯到六楼。这可怜人经常会梦见自己被困在一间墙壁不断收缩的房间里。“墙!”他总会高喊一声然后汗淋淋地睁大双眼惊醒。“当你还是个孩子的时候,是不是被锁进过衣橱里?”塞西莉亚问过他一次。虽是这样问,她其实不会把这件事归咎于鲍·约翰的母亲。不过鲍·约翰肯定自己从未被锁进过衣橱里。
“事实上,鲍·约翰小时候从未做过这样的噩梦,”鲍·约翰的母亲说,“他那时候睡得可香了。你们晚餐是不是吃得太丰盛了?”渐渐地,塞西莉亚也就习惯了他的噩梦。
阁楼非常狭小,里面塞满了东西,不过整理得井井有条。这些年来“整理”已成了塞西莉亚的一大特征、习惯,甚至技能。她总是在整理,将自己的生活安排得井然有序,大伙儿都知道。
如果做妈妈是一项运动的话,她一定是这项目最好的运动员了。她似乎永远都在思考:“我还能怎样再努力一把?怎样把生活安排得更有条理而不失控呢?”这正是为什么妹妹布里奇特的房间内老是尘土飞扬,而塞西莉亚连阁楼都整齐地堆满贴上标签的白色储物柜的原因。
阁楼里唯一不那么像塞西莉亚作风的是角落里堆放的鞋盒。它们都是鲍·约翰的,他喜欢把每年的账目清单放在鞋盒里。这习惯已经很多年了,在他认识塞西莉亚之前就有。鲍·约翰为此觉得骄傲,塞西莉亚却只得忍住不提档案柜其实比鞋盒方便得多。
多亏了储物柜上贴着标签,塞西莉亚一下子就找到了她的柏林墙砖块。她打开了贴着“塞西莉亚:旅行/苏联 1985—1990”的收纳箱,找到那只已经褪了色的棕色纸袋。这是她的一小块历史。她拿出那块也许是石头也许是水泥的东西,把它放在手掌上。它比记忆中还要小,看上去也没什么特别的,不过希望它能换回以斯帖难得的笑容。
接下来塞西莉亚让自己分了会儿心。没错,她的确干得不错,但她终究不是机器,有时候还是得分会儿心的。塞西莉亚笑着从盒子里拿起她和德国帅哥的合影。这个男孩和柏林墙块一样,远没有记忆中那么帅。耳边响起的电话铃声把塞西莉亚从过去的回忆中拉了出来,她猛地起身,脑袋重重地磕到天花板上。墙!墙!她踉跄着退了几步,结果手肘撞到了鲍·约翰的那堆鞋盒。